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_«Inventare il nostro futuro»

_La notte africana di Josie, Idrissa, Mamadou e Didier:
musica, birra e speranza

testo e foto di Ferdinando Baron

La voce del muezzin si & appena spenta. L'eco delle parole ancora percorre i
viottoli e raggiunge le case, a scandire la fine della giornata. E venerdi sera a Dakar. Gli
ultimi nomi di Allah raggiungono I'interno di un piccolo appartamento nel quartiere
Sacré Coeur. Ma Josie non lo sente. Lo stereo ¢ a tutto volume, si sta truccando,
perché stasera esce con gli amici, come ogni week end. Fa la cameriera in un bar
del centro citta, dove gli uomini d’affari, i funzionari governativi e la varia fauna che
ruota attorno alla politica spesso si ritrovano. Fuori, le polverose strade della capitale
sono piene di venditori, di traffico e caos. Sua madre & musulmana, come suo padre.
Lei in moschea non ci va. Fiera di essere di religione islamica, deve pero aiutare la
famiglia. Deve lavorare. Quindi niente veli in testa o vestiti della tradizione.

Poche case pit in la, delle parole del muezzin a Idrissa non frega proprio

nulla. Sua madre ¢é cristiana, suo padre non sa chi &. Il suo rapporto col Creatore
¢ di indifferenza, che pensa sia ricambiata da Dio stesso. Pitl che credere, stima
Gesty, che ha visto raffigurato nella cattedrale cattolica di Dakar. Lo conosce meglio
perd dai testi delle canzoni rap che adora. Anche Idrissa si sta preparando a uscire.

Si va a ballare, poi chissa. Magari riuscira a combinare qualcosa con Josie. Oppure

conoscera qualche bella turista.
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Benvenuti in Senegal. Un Paese di 11 milioni di abitanti, dove 'etd media &
20 anni. Dove cristiani (10% della popolazione) e musulmani (90%) convivono
senza troppi problemi. Dove il grande collante della gioventt, piu della preghiera,
¢ la musica. Dove le discoteche della capitale, Dakar, si riempiono il venerdi e il
sabato notte. L'offerta di divertimenti notturni & paragonabile a quella di Milano.
Ci sono locali in cui ballare, cocktail bar, ristoranti di successo, night club. Josie e
Idrissa andranno al Gaal Gui club, sul lungomare: una radio locale ha organizzato
una festa, tramite un amico dj sono riusciti ad avere i biglietti. La scena potrebbe
essere di quelle che si vedono a Berlino, ad Amsterdam. Prima la fila all’ingresso,
coi buttafuori inflessibili. Poi si entra, ordinatamente. Quindi parte la musica e con
essa ballo, alcool, risate. Reggaeton, reggae, rap, hit americane ed europee riempiono
l'aria. Uomini e donne si mischiano senza alcun problema, ballano, flirtano. C’¢
qualche faccia bianca, chiaramente turisti, che provano le movenze africane. Non
riscuotono grande successo, ma ottengono comprensione dai ballerini piti bravi e un

applauso consolatorio.

E Africa questa? Si. Lontano dallo stereotipo delle guerre, carestie e sofferenze,
che sembrano essere 'unico motivo per cui parlare di un immenso continente dalle
grandi ricchezze umane prima che materiali. Certo, Dakar non ¢ il paradiso. Ci
sono le baraccopoli, periferie colme di immondizia e miseria. Ma non sono l'unica
cartolina dal Senegal.

«I giovani preferiscono darsi appuntamento a casa di qualcuno, portando
birre, vini, e buona musica. Non sono molti quelli che si possono permettere di
pagare il biglietto di ingresso di un club>, spiega Idrissa. Ma non c’¢ problema per

i senegalesi, gente accogliente e decisamente allegra. Sono le cinque del mattino. Il
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possono contare le birre bevute e vedere qualcuno ancora impegnato in discussioni.
«La religione? C’¢ chi ci crede e chi no. Non ¢ mai un problema. Il vero problema
¢ trovare un lavoro, mantenersi e conoscere una brava ragazza>, questo il Leitmotiv.
Uomini e donne, quante incomprensioni. E I'amore fa soffrire. Qualcuno, stanco, si

addormenta. Gli altri resistono: la luce dell’alba comincia a fare capolino su Dakar.

Gaal Guj club ¢é ancora aperto. Un gruppo di giovani esce e raggiunge un’auto mezza
sgangherata. E di Mamadou, amico di Josie e Idrissa, se I'¢ comprata in Nigeria e
I'ha fatta entrare in Senegal. I soldi per pagarsela, e sistemare casa alle sorelle, li ha
sudati lavorando in Italia. Prima venditore di strada, poi operaio a Brescia. E tornato
a casa. «<Troppo freddo, troppo freddo. E poi la neve mi terrorizza», racconta
ridendo. Nella sua macchina, con un po’ di contorsioni, entrano sei persone. Si
lascia la discoteca e si punta al locale degli ivoriani e dei ghanesi, poco fuori dal
centro di Dakar. L'atmosfera e l'arredo ricordano il centro sociale Leoncavallo di

Milano: spazi dismessi recuperati alla musica, con tavoli dove, alle sei del mattino, si
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In auto, al ritorno a casa, si ascolta la musica dell’idolo
dei giovani dj Didier Awadi, rapper arrabbiato ma dalle idee
molto chiare. Un suo album si intitola Un altro mondo é possibile,
I'ultimo Sunugaal, racconta l'emigrazione clandestina. I suo
studio di registrazione & nel quartiere del Sacré Coeur di Dakar
(un piacevole mix di case, chiese cristiane, moschee e case
musulmane). Lo ha intitolato a Thomas Sankara, presidente
del Burkina Faso assassinato per le sue idee progressiste. Non ci
sono immagini religiose. Campeggia una gigantografia di Ernesto
Che Guevara. «I giovani non sono d’accordo con la politica dei
nostri governanti — ha spiegato Awadi in un’intervista sul giornale
della compagnia aerea di bandiera — per questo molti emigrano
illegalmente, rischiando le proprie vite. I politici africani hanno
spesso fallito perché le loro controparti occidentali non vogliono
lasciare all’Africa le sue proprie ricchezze. Noi dobbiamo credere
in noi stessi e darci da fare per inventarci un nostro futuro. E in
tutto questo la religione non c’entra nulla>.

La nottata ¢ finita. E sabato, il caos di Dakar & un po’ meno
frenetico. Alla sera ci saranno altre uscite con gli amici. Forse danno un concerto sul
lungomare. Idrissa e Josie sceglieranno insieme a Mamadou, Aminata, Assane, Aliou
e agli altri. Bastera ascoltare la radio per farsi venire qualche idea. Di sicuro, i facoltosi
stranieri e i senegalesi ricchi si porteranno verso la zona costiera di N’gor, nei ristoranti
diun certo livello. Magari dopo aver provato, nel pomeriggo, I'acrobab, vale a dire il free
climbing arrampicandosi sui robusti tronchi del baobab, albero sacro della tradizione

mitologica senegalese. Quando si dice mentalita aperta: ve 'immaginate 'arrampicata
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libera sulla facciata di San Pietro a Roma per invogliare i turisti?> Anche questo ¢& il

Senegal: cuore africano e giovani alla ricerca della felicita e della stabilit, che sia in
stile occidentale o secondo le tradizioni locali. Come accade, del resto, in ogni angolo

abitato di questo nostro immenso, ma in fondo piccolo, pianeta. ¢

Ferdinando Baron, giornalista professionista dal 2003, cronista e narratore,

¢ corrispondente del Corriere della Sera per il Nordmilano.



