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di Igor Vazzaz

_Ascoltare... e forse capire Rino Gaetano
_”Ma chi me sente?”
l’iRReGolARe conteso e lA suA voce inteRpRete del nostRo teMpo
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L’irregolare conteso

Triste destino per gli irregolari. Se in vita si può essere apprezzati e stimati, dalla 

morte non c’è difesa che tenga. Il destino è quello dell’equivoco, quando va bene; 

del tradimento, nella maggior parte dei casi. La nostra epoca, in cui tutto è merce 

da vendere o sfruttare per vendere altra merce, non fa che accentuare il processo, 

talvolta con risultati tragicomici: così, la réclame d’un noto istituto creditizio, ormai 

specializzato in musica d’autore, ha per colonna sonora la voce di Rino Gaetano nel 

suo primo successo discografico, Ma il cielo è sempre più blu (1975). Accostamento 

ardito: una banca si serve d’un brano in apparenza allegro che, in realtà, parla 

d’indifferenza, di dolore ignorato. I pubblicitari o non l’hanno capito o hanno 

confidato che il ritornello, isolato dal contesto, esprimesse un senso ben diverso da 

quello della canzone vera e propria. 

Da tempo, il volto stilizzato di Gaetano campeggia sui muri di mezza Italia: 

iniziativa di Casa Pound, formazione post-fascista che così cerca d’appropriarsi 

simbolicamente del cantautore. I responsabili della campagna hanno dichiarato di 

voler rimediare allo scempio d’una fiction Rai colpevole d’aver gettata cattiva luce 

sull’urlatore calabrese. La questione era, ed è, un’altra: la nuova destra ha fame di 

personaggi che parlino all’oggi e, nell’assenza di cantautori (Massimo Morsello, 

definito spericolatamente il “De Gregori nero” è conosciuto da pochissimi, non senza 

ragioni), ripiega su un artista poco inquadrato e per di più morto, così non reclama.

Non è la collocazione politica di Gaetano a interessarci: rischieremmo il pantano 

di schemi vecchi, sebbene corra l’obbligo di ricordare come egli fosse stato di sinistra, 

foto Anna Gaetano
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senza esporsi troppo nelle canzoni. Poetica, non politica: «Non so mettere in musica 

le lotte studentesche o il movimento operaio, non perché non ci creda o non ci sia 

dentro, solo che non ne sono capace», dichiara nel 1978 a Sanremo. 

Le querelle su “a chi appartenga Gaetano” (i Ds lo scelgono come colonna sonora 

dell’ultimo congresso scatenando le ire di An, gli studenti dell’Onda protestano sulle 

sue note, quelli di destra pure) non sono interessanti in quanto tali, ma sono l’indice di 

come i suoi dischi non abbiano ancora smesso di parlarci e di come l’essere irregolare, 

non omologato, consenta spesso appropriazioni indebite, perverso contrappasso per 

cui il pregio dell’indipendenza muta nel suo esatto contrario.

Voci sopravviventi, voci cristallizzate

Altro aspetto della questione è il grado di cristallizzazione che segue alla morte 

d’un artista, specie se questi ha avuto la bravura o la fortuna di reggere l’urto degli 

anni, qualità tanto importante quanto insondabile al momento in cui una carriera è 

in corso. Non si tratta di celebrare una grande voce, come cantante e come autore, ma 

di provare ad andare oltre all’usuale sequenza d’attributi, pure giustificati, che si è 

soliti attribuirle. Il mercato ha bisogno di fruibilità e per questo semplifica, incasella 

in generi, sfruttando la vocazione all’archivio della comodità commerciale: Gaetano, 

negli anni, è divenuto quello di Gianna e del Cielo sempre più blu, trascurando però lo 

spirito delle sue canzoni, le tematiche, le parole, mummificato in un’immagine poco 

autentica. Fenomeno diffuso, a dire il vero: basta pensare, tra gli altri, a Luigi Tenco, 

la cui immagine popolare s’esaurisce nella dimensione di chansonnier d’amore, 

ignorando del tutto le mille sfaccettature e le altrettante sorprese di un artista più 

complesso di quanto si possa credere.

Scrittura, tra assurdo e parodia 

Rino Gaetano ha sempre sfruttato il sense of humour, con immagini paradossali 

e improbabili per sorprendere l’ascoltatore. Vedere i titoli delle canzoni, prima 

ancora dell’ascolto: Mio fratello è figlio unico, Escluso il cane, Nuntereggae più. Una 

vena irridente percorre la sua opera, come se il sorriso e l’assurdità fossero le uniche 

maniere di cogliere l’essenziale delle cose, l’inevitabile contraddizione del mondo. 

È lo stesso Rino a farsi fool e cantore di personaggi buffi, ferrovieri disperati, lascive 

tessitrici, caimani ammaestrati: situazioni tratteggiate con poche parole, rapidissime 

pennellate su una tela variopinta. Ma il cielo è sempre più blu, nella sua totalità di 

canzone monstre da otto minuti e passa,  è lampante esempio di accostamenti 

fantasiosi, fulminanti, ambivalenti: uscito come 45 giri, il brano è suddiviso in due 

(i lati del vinile) e presenta una carrellata di situazioni, flash fotografici con la feroce 

rapidità del montaggio frammentato e nervoso d’un videoclip. Non c’è asse portante 

in quel flusso ininterrotto di esistenze strampalate, se non il flusso medesimo, la totale 

indifferenza del mondo anche di fronte alle situazioni più tragiche. Il cielo è, però, 

“sempre più blu”: lo scorrere denso di fotogrammi casuali, Blob canzonettaro anni 

prima che Ghezzi e Giusti andassero in onda, fagocita ogni fantasia possibile. 

Non è solo talentaccio quello di Rino, ma creatività mista ad applicazione, 

riscrittura e rielaborazione di esperienze artistiche più varie di quanto s’immagini: il 

gusto absurdista era stato ben alimentato dalla passione teatrale coltivata a scuola e 

nella Roma delle cantine, da spettatore e teatrante in erba. Impossibile che il Beckett 

di Aspettando Godot, in cui Rino si cimenta sul finire degli anni Sessanta, non 

influenzi la sua vena, così come l’incontro con la poesia di Majakovskij, col Pinocchio 

di Collodi, affrontato prima da adolescente, poi sulla scena d’un mitico allestimento 

di Carmelo Bene, nel 1981, in cui il cantante figura nei panni della Volpe. Scrivere 
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riferito, si dice, alla beata Bertrada, madre di Carlo Magno e protettrice delle 

filatrici. 

Giocare con suoni e significati è per Rino il modo migliore per suggerire 

anziché dire, per esprimersi con ironia, compiendo una ricerca, se non 

cólta, alquanto accurata. Il languido andamento di Sfiorivano le viole (1976) 

tratteggia un amore balneare: l’atmosfera latina cede a uno slow in cui la 

voce, prima languorosa, torna a strapparsi; la voluttuosa attesa dell’amata 

si rovescia nel coro che ripete «Oh yeah, mentre io, oooh yeah, aspettavo 

te» e la melodia strillata del cantante alterna immagini tanto pazzesche 

quanto efficaci: «il marchese La Fayette ritorna dall’America importando 

la rivoluzione e un cappello nuovo». Ciò mentre lui aspetta lei. Poco oltre: 

«Otto von Bismarck-Schönhausen per l’unità germanica si annette mezza 

Europa», sino al trionfale: «Michele Novaro incontra Mameli e insieme 

scrivono un pezzo tuttora in voga», col vezzo di citare il misconosciuto 

coautore del nostro inno. 

I personaggi di Gaetano sono pazzi, allampanati, innamorati, con 

una personalissima lente per inquadrare la follia della realtà. Dare voce 

a queste figure è non solo un modo di suscitare riso e sorpresa, ma anche 

testimonianza del proprio amore per i deboli, per gli indifesi. Gaetano è una 

risposta meridionale, sporca e contadina a un altro grande fool, quell’Enzo 

Jannacci, meneghino di natali e idioma, le cui canzoni mettono da sempre 

in scena barbùn, ubriachi, strambi esclusi a vita che urlano «Vengo anch’io!» 

ottenendo puntuali rifiuti.

e riscrivere è passione che lo avvince sin da ragazzo: alle medie inizia una parodia 

dell’Inferno dantesco il cui buffo incipit recita profeticamente «In illo tempore quando 

Betta filava, dall’infima melma nacque all’oscuro, un tipo che dall’aspetto pareva un 

buro. In quel tempo quando Betta filava (…)».

Riso fecondo

Ogni segmento della 

troppo corta carriera di 

Rino (dal ’73 col singolo I 

Love You Marianna al maggio 

’81 con la strana formula 

del Q Disc intitolato 

Q Concert assieme 

a Riccardo 

Cocciante e i 

New Perigeo) 

evidenzia il 

gusto per le 

contraddizioni pregne 

di significato, il paradosso 

che coglie l’ascoltatore in un istante di dubbio sciolto poi nell’abisso d’una risata. 

Si pensi a «E Berta filava e filava con Mario e filava con Gino e nasceva il bambino 

che non era di Mario che non era di Gino». Il gioco sul verbo filare consente a Rino 

di sfruttarne l’ambiguità lessicale, non senza una citazione che sfugge ai più: «È 

passato il tempo in cui Berta filava», detto popolare diffuso in varie regioni italiane e 
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Inferno e canzoni

I brani di Rino, anche quelli in apparenza innocui, sono scrigni dal doppio 

fondo che attendono d’essere aperti: il segreto, talvolta in superficie talvolta celato 

dall’umorismo, sta in un dolore assoluto e innato, che la voce del cantante ha il merito 

di esprimere fisicamente prima ancora che con le parole. Una sofferenza difficile, oltre 

i limiti d’una biografia sofferta ma non più di altri coetanei, che affonda le radici 

in qualcosa di sommerso: solo un artista può dare forma a ciò che l’uomo sente 

senza poterlo esprimere del tutto. Per questo la vita di Gaetano, le origini calabre, le 

immagini ricorrenti d’un Sud rurale coi suoi vini ruspanti, i cardi, i fichi d’India (Ad 

esempio a me piace il sud, 1974), da sole non spiegano il miracolo d’una creazione 

artistica. Così come la povertà sofferta a Roma, il seminario frequentato: i missionari 

del Sacro Cuore a Narni sono la miglior soluzione per due genitori che, nei primi anni 

Sessanta (Rino è del ’50), lavorano in un’Italia in cui ancora non esistono strutture 

per aiutare famiglie moderne. E proprio in seminario, il taciturno ragazzo che ama 

Pitagora e la matematica sviluppa l’amore per la letteratura e la parodia. 

Non si può distinguere un Gaetano comico da uno tragico: facce della stessa 

moneta, da essa indistinguibili. Il paradosso d’un “fratello figlio unico”, immagine 

ironica, s’intreccia con la malattia (l’operazione al fegato), con la prostituzione, 

col calcio (Chinaglia, simbolo della Lazio scudettata, che non può passare al 

Frosinone), con la frecciata sulla “mania” per Freud allora imperversante, per poi 

esplodere con «gli sfruttati malpagati e frustrati» cui avvicinare un’imprevedibile 

«e ti amo Mariù». Rino sfrutta ancora accostamenti eterogenei, però Mariù non è 

un nome generico, una fidanzata qualsiasi: protagonista d’uno dei pezzi più celebri 

del repertorio italiano, citandola Gaetano testimonia l’assurda presenza dell’amore 

nelle situazioni più tristi, il menefreghismo suscitato dalla felicità sentimentale, e 

punzecchia la tradizione canzonettara che, in fondo, finisce sempre per “amare 

Mariù” senza fare mai niente. 

Per Gaetano, musica e canzoni non sono soltanto gli oggetti prodotti dal proprio 

lavoro, le proprie opere d’arte, ma elementi centrali della vita quotidiana, al punto che 

alcuni suoi brani finiscono per parlare a loro volta di canzoni, metacanzoni, si potrebbe 

dire. È il caso di una bella traccia di Nontereggae più (1978), E cantava le canzoni. Qui 

ritroviamo il sud, nelle immagini  e nella lingua: ogni personaggio protagonista delle 

tre strofe, oltre ad amare Bice, finisce a cantare «le canzoni che sentiva sempre a 

lu mare». Con ironia, Gaetano rivendica la centralità della canzone, l’importanza 

del proprio mestiere, di una colonna sonora presente in qualsiasi circostanza. In 

Nuntereggae più la sequenza di sigle e personaggi, e la voce scocciata a ripetere il 

titolo, crea un effetto liberatorio, anche se irreale (quasi tutti quelli citati sono tuttora 

in auge): in coda al brano, la stilettata al cuore, quel «mentre vedo tanta gente che 

non c’ha l’acqua corrente e non c’ha niente ma chi me sente?» che è denuncia, urlo di 

dolore e, che è peggio, rassegnazione. Rassegnazione tutta meridionale, che si porta 

addosso miseria, impotenza, sopruso. Si pensi ad esempio ad Aida, inno d’amore per 

l’Italia in una serie d’immagini contraddittorie: la personificazione in una donna, la 

guerra, il fascismo, sino a quei «trent’anni di safari tra antilopi e giaguari, sciacalli 

e lapin», che sono la condizione stessa dell’autore, una specie di “fatica di vivere”, 

testimoniata ogni giorno. Eppure, «Aida, come sei bella».

La carriera prosegue e i toni si fanno duri, il sarcasmo più cupo. Variano i 

bersagli: la cementificazione selvaggia (Fabbricando case), le contraddizioni della 

rivoluzione sessuale in cui il vile maschio (Resta, vile maschio, dove vai, album del ’79) 

si trova spaesato, e il Sud, amato nella sofferenza, nel suo essere Metà Africa metà 

Europa, brano poco ricordato che sfiora con elegante coraggio il tema delle mafie. 
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L’ultimo album, E io ci sto (1980) è un nuovo approdo, meno spiritoso: 

Gaetano, arrabbiato più che mai, indomito, non cede alla speranza ma, al contempo, 

è disilluso. I “sogni di rivoluzione”, quella rivoluzione mai precisata che spesso 

occhieggia dai suoi versi, innervano il brano che dà il titolo all’album, ma svaniscono 

nella caustica Ti ti ti ti, attacco ai «politici imbrillantinati che minimizzano i loro 

reati», a una classe politica disposta a «mandare tutto a puttana pur di salvarsi 

la dignità mondana». Proprio quest’ultima parte della carriera ha alimentato 

l’ambiguità per chi, da destra, ha visto in Gaetano una possibile voce amica, in 

un panorama cantautoriale “inquadrato”. La genericità di certe sue espressioni lo 

rendono differente, più vulnerabile, a patto d’ignorare la natura esistenziale dei 

testi. «A te che ascolti il mio disco forse sorridendo giuro che la stessa rabbia sto 

vivendo stiamo sulla stessa barca io e te»: non sono parole di analisi, ma di angoscia, 

di incazzatura e impotenza. «Ma chi me sente?»

Più interprete che cantante

Al di là dell’autore, l’aspetto fondamentale di questo strano artista è riuscire, 

più d’ogni altro, ad accompagnare il contenuto dei brani con la voce. Non è abilità 

tecnica: non si può e non si dovrebbe cantare come Gaetano, mettendo le proprie 

corde vocali a repentaglio nel tirare l’acuto imprendibile, granuloso e strappato. 

Nessun maestro di canto lo porterebbe a esempio per gli allievi. D’altronde, la forza 

disumana delle sue canzoni è strettamente legata alle incredibili doti d’interprete, 

al modo anti-virtuosistico di cantare, privilegiando l’anima del pezzo a dispetto 

di un’anestetica perfezione formale. Rino, nella sua disarmante modernità, è 

tecnicamente inconsueto, agli antipodi dalle mode contemporanee, fatte di 

perfezione sonora, di vocalità patinate, di virtuosismi da sbadiglio. 

La sua voce scuote, tramortisce, vibra di sofferenza, prima ancora che le parole 

giungano a destinazione: il suono trionfa sul discorso. Usare l’ugola in modo tanto 

sconsiderato quanto efficace è il pegno da pagare per esprimere ciò che non si 

potrebbe esprimere, per far passare un contenuto non scrivibile, non raccontabile. 

Non siamo nei dintorni della muscolarità esibizionista del contemporaneo 
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Pappalardo, macchietta ante litteram ben prima del ritorno trionfale nella tv anni 

Novanta. Anche la scorrettezza tecnica richiede metodo e ragione d’essere: Rino 

grida, sovraccarica, sgrana a raggiunger note faticate, ma non compie mai sforzo 

gratuito, fine a se stesso. Tutto nel suo canto è necessario e urgente, doppio sonoro 

perfetto di quell’impasto di dolore e umorismo che sono le sue composizioni. Se 

proprio gli si volesse trovare un compagno di voce, potremmo pensare all’amico 

Cocciante (prima d’inventarsi “operista popolare”, i fortunatissimi Notre Dame de 

Paris e Romeo e Giulietta appartengono, secondo il loro autore, a un nuovo genere che 

unirebbe elementi della lirica e cultura pop), prossimo per pathos, ma del tutto alieno 

da qualsivoglia prospettiva spiritosa. La voce sgolata di Rino non è solo specchio del 

dolore, ma strumento irridente, canto che si sottrae al cantare, dribblando la sintassi 

per portare l’orecchio di chi ascolta altrove, sorprenderlo. Gaetano ride e piange 

allo stesso tempo, tocca la follia dell’assurdità, la rabbia dell’abbandono e la risata 

è tanto più potente quanto è forte la percezione, sotterranea e ineluttabile, di quella 

sofferenza insondabile, ben maggiore di quella comprensibile a parole, più profonda 

e inconsolabile. 

Questo il dono più prezioso dell’urlatore calabro. Ecco perché una figura 

come quella di Rino Gaetano soffre più di altre la costrizione endemica del mercato 

a posteriori, lo sfruttamento intensivo di chi si ostina a considerarlo un trofeo da 

esibire in un panteon arbitrario.

Chissà cosa direbbe oggi di quest’Aida smembrata, umiliata nel ridicolo 

d’un presente che ha smarrito il senso del ridicolo, lui che trent’anni fa denunciava 

i mali di allora e, senza saperlo, i mali di adesso. Chissà se i suoi dischi avrebbero 

continuato a incupirsi, a incazzarsi, sarebbero sfuggiti alle attese e se, come i veri 

artisti che soffrono matricole ed etichette, avrebbe avuto bisogno di cambiare, 

evolvere e involvere, sfuggire alla banalizzazione.  Di certo, se vogliamo rendergli il 

giusto tributo, asteniamoci dal tirarlo per la giacchetta, dal considerarlo un busto per 

qualsivoglia pantheon. Ascoltiamolo; magari, arriveremo persino a capirlo.

Igor Vazzaz, toscano di origine friulana, si occupa a vario titolo di teatro, tv, musica (come cantante e 

autore), satira, cultura, collaborando con l’Università di Pisa e varie testate. www.igorvazzaz.blogspot.com,                

www.myspace.com/tarantola31 

Un sentito ringraziamento ad Anna Gaetano per averci gentilmente concesso la foto di pag.2


