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Tutti i diritti riservati

_"Ma chi me sente?”

_Ascoltare... e forse capire Rino Gaetano

dilgor Vazzaz

L’irregolare conteso

Triste destino per gli irregolari. Se in vita si pud essere apprezzati e stimati, dalla
morte non c’¢ difesa che tenga. Il destino ¢ quello dell’equivoco, quando va bene;
del tradimento, nella maggior parte dei casi. La nostra epoca, in cui tutto & merce
da vendere o sfruttare per vendere altra merce, non fa che accentuare il processo,
talvolta con risultati tragicomici: cosi, la réclame d’un noto istituto creditizio, ormai
specializzato in musica d’autore, ha per colonna sonora la voce di Rino Gaetano nel
suo primo successo discografico, Ma il cielo ¢ sempre piti blu (1975). Accostamento
ardito: una banca si serve d’un brano in apparenza allegro che, in realtd, parla
d’indifferenza, di dolore ignorato. I pubblicitari o non I’hanno capito o hanno
confidato che il ritornello, isolato dal contesto, esprimesse un senso ben diverso da

quello della canzone vera e propria.

Da tempo, il volto stilizzato di Gaetano campeggia sui muri di mezza Italia:
iniziativa di Casa Pound, formazione post-fascista che cosi cerca d’appropriarsi
simbolicamente del cantautore. I responsabili della campagna hanno dichiarato di
voler rimediare allo scempio d’una fiction Rai colpevole d’aver gettata cattiva luce

sull’'urlatore calabrese. La questione era, ed ¢, un’altra: la nuova destra ha fame di

foto Anna Gaetano

personaggi che parlino all'oggi e, nell'assenza di cantautori (Massimo Morsello,

definito spericolatamente il “De Gregori nero” é conosciuto da pochissimi, non senza

ragioni), ripiega su un artista poco inquadrato e per di pitt morto, cosi non reclama.
Non ¢ la collocazione politica di Gaetano a interessarci: rischieremmo il pantano

di schemi vecchi, sebbene corra I'obbligo di ricordare come egli fosse stato di sinistra,
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senza esporsi troppo nelle canzoni. Poetica, non politica: «Non so mettere in musica
le lotte studentesche o il movimento operaio, non perché non ci creda o non ci sia
dentro, solo che non ne sono capace, dichiara nel 1978 a Sanremo.

Le querelle su “a chiappartenga Gaetano” (i Dslo scelgono come colonna sonora
dell’'ultimo congresso scatenando le ire di An, gli studenti dell’Onda protestano sulle
sue note, quelli di destra pure) non sono interessanti in quanto tali, ma sono'indice di
come i suoi dischi non abbiano ancora smesso di parlarci e di come I'essere irregolare,
non omologato, consenta spesso appropriazioni indebite, perverso contrappasso per

cui il pregio dell'indipendenza muta nel suo esatto contrario.

Voci sopravviventi, voci cristallizzate

Altro aspetto della questione ¢é il grado di cristallizzazione che segue alla morte
d’un artista, specie se questi ha avuto la bravura o la fortuna di reggere I'urto degli
anni, qualita tanto importante quanto insondabile al momento in cui una carriera &
in corso. Non si tratta di celebrare una grande voce, come cantante e come autore, ma
di provare ad andare oltre all’'usuale sequenza d’attributi, pure giustificati, che si &
soliti attribuirle. Il mercato ha bisogno di fruibilita e per questo semplifica, incasella
in generi, sfruttando la vocazione all’archivio della comodita commerciale: Gaetano,
negli anni, & divenuto quello di Gianna e del Cielo sempre pits blu, trascurando pero lo
spirito delle sue canzoni, le tematiche, le parole, mummificato in un’immagine poco
autentica. Fenomeno diffuso, a dire il vero: basta pensare, tra gli altri, a Luigi Tenco,
la cui immagine popolare s’esaurisce nella dimensione di chansonnier d’amore,
ignorando del tutto le mille sfaccettature e le altrettante sorprese di un artista pi

complesso di quanto si possa credere.
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Scrittura, tra assurdo e parodia

Rino Gaetano ha sempre sfruttato il sense of humour, con immagini paradossali
e improbabili per sorprendere I'ascoltatore. Vedere i titoli delle canzoni, prima
ancora dell’ascolto: Mio fratello ¢é figlio unico, Escluso il cane, Nuntereggae piui. Una
vena irridente percorre la sua opera, come se il sorriso e I'assurdita fossero le uniche
maniere di cogliere 'essenziale delle cose, I'inevitabile contraddizione del mondo.
E lo stesso Rino a farsi fool e cantore di personaggi buffi, ferrovieri disperati, lascive
tessitrici, caimani ammaestrati: situazioni tratteggiate con poche parole, rapidissime
pennellate su una tela variopinta. Ma il cielo é sempre pits blu, nella sua totalita di
canzone monstre da otto minuti e passa, & lampante esempio di accostamenti
fantasiosi, fulminanti, ambivalenti: uscito come 45 giri, il brano & suddiviso in due
(ilati del vinile) e presenta una carrellata di situazioni, flash fotografici con la feroce
rapidita del montaggio frammentato e nervoso d'un videoclip. Non c’¢ asse portante
in quel flusso ininterrotto di esistenze strampalate, se non il flusso medesimo, la totale
indifferenza del mondo anche di fronte alle situazioni piu tragiche. Il cielo &, pero,
“sempre pitt blu”: lo scorrere denso di fotogrammi casuali, Blob canzonettaro anni
prima che Ghezzi e Giusti andassero in onda, fagocita ogni fantasia possibile.

Non ¢ solo talentaccio quello di Rino, ma creativita mista ad applicazione,
riscrittura e rielaborazione di esperienze artistiche piti varie di quanto s’immagini: il
gusto absurdista era stato ben alimentato dalla passione teatrale coltivata a scuola e
nella Roma delle cantine, da spettatore e teatrante in erba. Impossibile che il Beckett
di Aspettando Godot, in cui Rino si cimenta sul finire degli anni Sessanta, non
influenzi la sua vena, cosi come I'incontro con la poesia di Majakovskij, col Pinocchio
di Collodi, affrontato prima da adolescente, poi sulla scena d'un mitico allestimento

di Carmelo Bene, nel 1981, in cui il cantante figura nei panni della Volpe. Scrivere
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e riscrivere & passione che lo avvince sin da ragazzo: alle medie inizia una parodia riferito, si dice, alla beata Bertrada, madre di Carlo Magno e protettrice delle
dell’Inferno dantesco il cui buffo incipit recita profeticamente «In illo tempore quando filatrici.

Betta filava, dall'infima melma nacque all’oscuro, un tipo che dall’aspetto pareva un Giocare con suoni e significati & per Rino il modo migliore per suggerire
buro. In quel tempo quando Betta filava (... )». anziché dire, per esprimersi con ironia, compiendo una ricerca, se non

cdlta, alquanto accurata. Il languido andamento di Sfiorivano le viole (1976)

Riso fecondo tratteggia un amore balneare: I'atmosfera latina cede a uno slow in cui la

Ogni segmento della voce, prima languorosa, torna a strapparsi; la voluttuosa attesa dell’'amata
troppo corta carriera di

Rino (dal 73 col singolo I

si rovescia nel coro che ripete «Oh yeah, mentre io, oooh yeah, aspettavo
te» e la melodia strillata del cantante alterna immagini tanto pazzesche
LoveYouMariannaalmaggio quanto efficaci: «il marchese La Fayette ritorna dall’America importando
’81 con la strana formula la rivoluzione e un cappello nuovo>. Cio mentre lui aspetta lei. Poco oltre:
del Q Disc intitolato «Otto von Bismarck-Schénhausen per I'unita germanica si annette mezza
Q Concert assieme Europa, sino al trionfale: «Michele Novaro incontra Mameli e insieme
a Riccardo scrivono un pezzo tuttora in voga>, col vezzo di citare il misconosciuto
Cocciante e i coautore del nostro inno.
New  Perigeo) I personaggi di Gaetano sono pazzi, allampanati, innamorati, con
evidenzia il una personalissima lente per inquadrare la follia della realtad. Dare voce

gusto  per le a queste figure & non solo un modo di suscitare riso e sorpresa, ma anche

contraddizioni pregne testimonianza del proprio amore per i deboli, per gli indifesi. Gaetano ¢ una
di significato, il paradosso risposta meridionale, sporca e contadina a un altro grande fool, quell’Enzo
che coglie I'ascoltatore in un istante di dubbio sciolto poi nell’abisso d’una risata. Jannacci, meneghino di natali e idioma, le cui canzoni mettono da sempre
Si pensi a «E Berta filava e filava con Mario e filava con Gino e nasceva il bambino in scena barbin, ubriachi, strambi esclusi a vita che urlano «Vengo anch’io!>
che non era di Mario che non era di Gino>. Il gioco sul verbo filare consente a Rino ottenendo puntuali rifiuti.

di sfruttarne I'ambiguita lessicale, non senza una citazione che sfugge ai piti: <E

passato il tempo in cui Berta filava», detto popolare diffuso in varie regioni italiane e
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Inferno e canzoni

I brani di Rino, anche quelli in apparenza innocui, sono scrigni dal doppio
fondo che attendono d’essere aperti: il segreto, talvolta in superficie talvolta celato
dall’'umorismo, sta in un dolore assoluto e innato, che la voce del cantante ha il merito
di esprimere fisicamente prima ancora che con le parole. Una sofferenza difficile, oltre
i limiti d’una biografia sofferta ma non piu di altri coetanei, che affonda le radici
in qualcosa di sommerso: solo un artista pud dare forma a ci6¢ che I'uvomo sente
senza poterlo esprimere del tutto. Per questo la vita di Gaetano, le origini calabre, le
immagini ricorrenti d’un Sud rurale coi suoi vini ruspanti, i cardj, i fichi d’India (Ad
esempio a me piace il sud, 1974), da sole non spiegano il miracolo d’una creazione
artistica. Cosi come la poverta sofferta a Roma, il seminario frequentato: i missionari
del Sacro Cuore a Narni sono la miglior soluzione per due genitori che, nei primi anni
Sessanta (Rino ¢ del ’50), lavorano in un’Italia in cui ancora non esistono strutture
per aiutare famiglie moderne. E proprio in seminario, il taciturno ragazzo che ama
Pitagora e la matematica sviluppa I'amore per la letteratura e la parodia.

Non si puo distinguere un Gaetano comico da uno tragico: facce della stessa
moneta, da essa indistinguibili. Il paradosso d’un “fratello figlio unico”, immagine
ironica, s’intreccia con la malattia (l'operazione al fegato), con la prostituzione,
col calcio (Chinaglia, simbolo della Lazio scudettata, che non pud passare al
Frosinone), con la frecciata sulla “mania” per Freud allora imperversante, per poi
esplodere con «gli sfruttati malpagati e frustrati» cui avvicinare un’imprevedibile
«e ti amo Mariti». Rino sfrutta ancora accostamenti eterogenei, perd Mariti non &
un nome generico, una fidanzata qualsiasi: protagonista d’uno dei pezzi piu celebri
del repertorio italiano, citandola Gaetano testimonia I'assurda presenza dell’amore

nelle situazioni piu tristi, il menefreghismo suscitato dalla felicita sentimentale, e
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punzecchia la tradizione canzonettara che, in fondo, finisce sempre per “amare
Mariu” senza fare mai niente.

Per Gaetano, musica e canzoninon sono soltanto gli oggetti prodotti dal proprio
lavoro, le proprie opere d’arte, ma elementi centrali della vita quotidiana, al punto che
alcuni suoi brani finiscono per parlare aloro volta di canzoni, metacanzoni, si potrebbe
dire. E il caso di una bella traccia di Nontereggae pit: (1978), E cantava le canzoni. Qui
ritroviamo il sud, nelle immagini e nella lingua: ogni personaggio protagonista delle
tre strofe, oltre ad amare Bice, finisce a cantare «le canzoni che sentiva sempre a
lu mare>. Con ironia, Gaetano rivendica la centralita della canzone, I'importanza
del proprio mestiere, di una colonna sonora presente in qualsiasi circostanza. In
Nuntereggae pin la sequenza di sigle e personaggi, e la voce scocciata a ripetere il
titolo, crea un effetto liberatorio, anche se irreale (quasi tutti quelli citati sono tuttora
in auge): in coda al brano, la stilettata al cuore, quel «mentre vedo tanta gente che
non c’hal’acqua corrente e non ¢’ ha niente ma chime sente?> che ¢ denuncia, urlo di
dolore e, che & peggio, rassegnazione. Rassegnazione tutta meridionale, che si porta
addosso miseria, impotenza, sopruso. Si pensi ad esempio ad Aida, inno d’amore per
I'Italia in una serie d’immagini contraddittorie: la personificazione in una donna, la
guerra, il fascismo, sino a quei «trent’anni di safari tra antilopi e giaguari, sciacalli
e lapin>, che sono la condizione stessa dell’autore, una specie di “fatica di vivere’,
testimoniata ogni giorno. Eppure, «Aida, come sei bella>.

La carriera prosegue e i toni si fanno duri, il sarcasmo pit cupo. Variano i
bersagli: la cementificazione selvaggia (Fabbricando case), le contraddizioni della
rivoluzione sessuale in cui il vile maschio (Resta, vile maschio, dove vai, album del *79)
si trova spaesato, e il Sud, amato nella sofferenza, nel suo essere Meta Africa metd

Europa, brano poco ricordato che sfiora con elegante coraggio il tema delle mafie.
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L'ultimo album, E io ci sto (1980) é un nuovo approdo, meno spiritoso:
Gaetano, arrabbiato pill che mai, indomito, non cede alla speranza ma, al contempo,
¢ disilluso. I “sogni di rivoluzione”, quella rivoluzione mai precisata che spesso
occhieggia dai suoi versi, innervano il brano che da il titolo all’album, ma svaniscono
nella caustica Ti ti ti ti, attacco ai «politici imbrillantinati che minimizzano i loro
reati», a una classe politica disposta a «mandare tutto a puttana pur di salvarsi
la dignita mondana>». Proprio quest’ultima parte della carriera ha alimentato

I'ambiguita per chi, da destra, ha visto in Gaetano una possibile voce amica, in

un panorama cantautoriale “inquadrato”. La genericita di certe sue espressioni lo
rendono differente, pit vulnerabile, a patto d’ignorare la natura esistenziale dei
testi. «<A te che ascolti il mio disco forse sorridendo giuro che la stessa rabbia sto
vivendo stiamo sulla stessa barca io e te>: non sono parole di analisi, ma di angoscia,

di incazzatura e impotenza. «Ma chi me sente?>»
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Piu interprete che cantante

Al di la dell’autore, l'aspetto fondamentale di questo strano artista ¢ riuscire,
piu d’ogni altro, ad accompagnare il contenuto dei brani con la voce. Non ¢ abilita
tecnica: non si puo e non si dovrebbe cantare come Gaetano, mettendo le proprie
corde vocali a repentaglio nel tirare 'acuto imprendibile, granuloso e strappato.
Nessun maestro di canto lo porterebbe a esempio per gli allievi. D’altronde, la forza
disumana delle sue canzoni ¢ strettamente legata alle incredibili doti d’interprete,

al modo anti-virtuosistico di cantare, privilegiando I'anima del pezzo a dispetto

di un’anestetica perfezione formale. Rino, nella sua disarmante modernita, &
tecnicamente inconsueto, agli antipodi dalle mode contemporanee, fatte di
perfezione sonora, di vocalita patinate, di virtuosismi da sbadiglio.

La sua voce scuote, tramortisce, vibra di sofferenza, prima ancora che le parole
giungano a destinazione: il suono trionfa sul discorso. Usare 1'ugola in modo tanto
sconsiderato quanto efficace ¢ il pegno da pagare per esprimere cid che non si
potrebbe esprimere, per far passare un contenuto non scrivibile, non raccontabile.

Non siamo nei dintorni della muscolarita esibizionista del contemporaneo
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Pappalardo, macchietta ante litteram ben prima del ritorno trionfale nella tv anni
Novanta. Anche la scorrettezza tecnica richiede metodo e ragione d’essere: Rino
grida, sovraccarica, sgrana a raggiunger note faticate, ma non compie mai sforzo
gratuito, fine a se stesso. Tutto nel suo canto & necessario e urgente, doppio sonoro
perfetto di quell'impasto di dolore e umorismo che sono le sue composizioni. Se
proprio gli si volesse trovare un compagno di voce, potremmo pensare all’amico
Cocciante (prima d’inventarsi “operista popolare’, i fortunatissimi Notre Dame de
Paris e Romeo e Giulietta appartengono, secondo il loro autore, a un nuovo genere che
unirebbe elementi dellalirica e cultura pop), prossimo per pathos, ma del tutto alieno
da qualsivoglia prospettiva spiritosa. La voce sgolata di Rino non ¢ solo specchio del
dolore, ma strumento irridente, canto che si sottrae al cantare, dribblando la sintassi
per portare l'orecchio di chi ascolta altrove, sorprenderlo. Gaetano ride e piange
allo stesso tempo, tocca la follia dell’assurdita, la rabbia dell’abbandono e la risata
¢ tanto pill potente quanto ¢ forte la percezione, sotterranea e ineluttabile, di quella
sofferenza insondabile, ben maggiore di quella comprensibile a parole, piti profonda
e inconsolabile.

Questo il dono piu prezioso dell’urlatore calabro. Ecco perché una figura
come quella di Rino Gaetano soffre piu di altre la costrizione endemica del mercato
a posteriori, lo sfruttamento intensivo di chi si ostina a considerarlo un trofeo da

esibire in un panteon arbitrario.

Chissa cosa direbbe oggi di quest’Aida smembrata, umiliata nel ridicolo
d’un presente che ha smarrito il senso del ridicolo, lui che trent’anni fa denunciava

i mali di allora e, senza saperlo, i mali di adesso. Chissa se i suoi dischi avrebbero
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continuato a incupirsi, a incazzarsi, sarebbero sfuggiti alle attese e se, come i veri
artisti che soffrono matricole ed etichette, avrebbe avuto bisogno di cambiare,
evolvere e involvere, sfuggire alla banalizzazione. Di certo, se vogliamo rendergli il
giusto tributo, asteniamoci dal tirarlo per la giacchetta, dal considerarlo un busto per

qualsivoglia pantheon. Ascoltiamolo; magari, arriveremo persino a capirlo.

Un sentito ringraziamento ad Anna Gaetano per averci gentilmente concesso la foto di pag.2

Igor Vazzaz, toscano di origine friulana, si occupa a vario titolo di teatro, tv, musica (come cantante e
autore), satira, cultura, collaborando con I'Universita di Pisa e varie testate. www.igorvazzaz.blogspot.com,

www.myspace.com/tarantola31
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