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_Stratagemmi per barcare il lunario con la radionovela 

anni ‘40: il mondo dello Spettacolo all’avana 

_Storie di pistole e attori cubani
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La radionovela è nata a Cuba negli anni Trenta e Quaranta del secolo scorso, 

con una lunghissima serie di puntate serali del Derecho de nacer, torbida storia di 

aborti pretesi e mancati, amori e tradimenti che sono stati i precursori delle più 

moderne telenovele. Su questa epoca e su questa realtà ha scritto un divertentissimo 

libro lo scrittore e sociologo cubano Reynaldo Gonzales. Il titolo, Llorar es un placer 

(“Piangere è un piacere”), è di per sé un ritratto della novela. 

Cuba è sempre stata una sorta di luogo della sperimentazione della 

comunicazione, che gli Stati Uniti hanno a lungo utilizzato per vedere “l’effetto che 

fa”. Qui sono nate appunto le radionevalas e all’Avana ha cominciato a trasmettere la 

prima televisione sperimentale, quando nel resto del mondo non si sapeva nemmeno 

che cosa fosse. Tanti anni dopo, in funzione anticastrista, dagli Stati Uniti verso Cuba 

hanno trasmesso le radio “pirata” e con TeleMartì anche la prima catena tv che da 

un Paese, gli Usa appunto, era indirizzata verso un altro Paese, Cuba, per cercare di 

sovvertire il governo ideologicamente ostile. 
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Si racconta che negli anni Quaranta il mondo teatrale di Cuba fosse a rumore: 

si stava preparando una stagione straordinaria e l’attrice stella del Paese provava 

da tempo un lavoro che per la prima avrebbe ospitato al teatro Gallego – quello 

in cui aveva cantato persino Caruso – il presidente, molti ministri, ambasciatori 

e ricchi, locali e statunitensi. Insieme a lei un attore bellissimo e famoso, che 

interpretava la parte del marito della prima donna. La trama raccontava che nella 

casa dei due viveva la sorella minore di lei e alla fine la protagonista scopriva che il 

marito la tradiva proprio con la sorellina. La donna, dunque, affrontava il marito e 

lo accusava di essere fedifrago. Lui con un lungo monologo cercava di giustificarsi, 

ma lei, disperata e gelosa, gli sparava e lo uccideva, vendicandosi di quell’odioso 

tradimento. 

La prima attrice era particolarmente meticolosa e professionale e aveva 

preteso di iniziare con largo anticipo le prove, in modo che nella sala del Gallego 

tutto si svolgesse come la serata straordinaria meritava. Ben presto però si accorse 

che l’attore bello e pieno di sé arrivava in ritardo, a volte addirittura mancava le 

prove e l’unica cosa che lo preoccupava e che provava continuamente era quel suo 

monologo finale, convinto che sarebbe stato la sua definitiva consacrazione. Un 

lungo momento, tutto per lui, davanti al presidente, ai ministri, agli ambasciatori, 

all’alta società. Naturalmente l’attrice principale si indispettiva, lo richiamava 

all’ordine, cercava di obbligarlo ad essere puntuale, a provare e riprovare tutta la 

tragedia. A volte lo blandiva, altre lo insultava e il povero regista, stretto tra quei 

due, cercava di mediare. Tra pianti e urla, insulti, scontri e scene isteriche tentava di 

arrivare alla prima col minimo danno.

I protagonisti ormai quasi non si parlavano, se non nella finzione del lavoro 

teatrale e l’odio che cominciava a correre tra le due persone era simile a quello che 

minava i loro personaggi. 

Ma finalmente ecco la grande serata. Il teatro Gallego era pieno come un uovo, 

sul palco d’onore il presidente con la moglie, che pur di sfoggiare una sontuosa pelliccia 
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di visone, aveva sfidato il caldo dell’Avana. Poi ministri e consorti, ambasciatori 

e qualche amante, ricchi e donne bellissime. Il palco adornato di fiori, soprattutto 

orchidee provenienti da Soroa. Un’aria da grande evento, addirittura storica. Dietro 

le quinte il regista nervosissimo e i due protagonisti uniti e divisi da un odio elettrico. 

Si alzò il sipario e gli applausi scroscianti accolsero gli attori sulla scena. 

Tutto si dipanava come previsto e quando la moglie cominciò a rendersi 

conto del tradimento di marito e sorellina, l’odio e la gelosia furono espressi con 

grande realismo. Il regista pensò che in fondo le liti e l’avversione tra i due nella vita 

reale erano ottime per dare alle loro parole una verità profonda. 

Ed ecco la scena finale. La donna grida al marito: «Tu mi tradisci addirittura 

con mia sorella, nella mia casa, nel mio letto!» L’attore gonfia il petto per iniziare 

il monologo della sua vita. Ma lei a sorpresa riprende la parola e gli ruba la battuta: 

«Sei un infame traditore, meriti di morire subito!» Estrae la pistola e “pam, pam, 

pam” lo costringe a morire. Senza monologo. 

Storie di pistole e di attori cubani 2 

A quell’attore di mezza tacca era capitata le fortuna di essere scritturato per 

la radionovela. Negli anni Quaranta, entrare in una di queste soap opera era come 

vincere la lotteria, perché voleva dire lavoro assicurato per un certo tempo. Facevano 

la fame gli attori all’Avana in quel tempo, tranne le poche vedette. Ma da quanto la 

radio cubana aveva inventato la novela con la mitica El derecho de nacer e un numero 

crescente di ascoltatori si affollava attorno agli apparecchi per ascoltare ogni sera 

storie di pianti e di tradimenti, per alcuni si era aperta una nuova prospettiva 

allettante. In città e campagne, alle otto della sera tutto si interrompeva e contadini 

e cittadini si preparavano a dare vita al fenomeno di massa che anni dopo Reynaldo 

Gonzales avrebbe definito in un suo libro come «Llorar es un placer», piangere è 

un piacere. 

Così, quando quell’attore di mezza tacca era stato chiamato per recitare nella 

novela aveva accettato con entusiasmo. Ogni mattina alla radio gli passavano il 

copione della sera, quando tutti recitavano in diretta. Ma un giorno tremendo il 

nostro attore leggendo la sua parte si rese conto che per lui era finita. Nel senso che 

la puntata terminava con un rivale in amore che gli sparava con la pistola e quindi 

lui sarebbe stato ucciso. E, dunque, cancellato dalla novela, dal giorno dopo senza 

lavoro. 

Pensò ai debiti da pagare, alla moglie e a un paio di amanti da mantenere. 

Chiese al regista di cambiare il finale, di dargli almeno qualche sera in più per 

arrotondare e cercare nel frattempo un altro lavoro. Niente. «Questo è il copione e 

si rispetta fino in fondo. Mi spiace per te, ma la storia finisce così, questa sera», gli 

disse spietato il responsabile della trasmissione. 

La sera in diretta tutto si svolse come previsto e alla fine echeggiarono nello 

studio due spari: “pam, pam”. Ma sorprendentemente, invece del silenzio della 

morte, le migliaia di ascoltatori sparsi per città e campagne di Cuba sentirono una 

voce via via meno flebile: «Vigliacco, mi hai sparato. Ma per fortuna non mi hai 

ucciso, mi hai solo ferito». Un’altra sera di lavoro assicurata. 

Storie di pistole e di attori cubani 3 

Il testo del libretto gli era arrivato qualche giorno prima della puntata. Lui lo 

aveva letto dapprima distratto, poi via via più preoccupato. Alla fine aveva capito che 

quella sarebbe stata la sua ultima serata nella radionovela, ucciso in una rissa da bar, 

colpito al petto da un colpo di pistola sparato da un rivale in amore. Aveva recitato a 
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lungo in quella novela, tanto che ormai i giornali lo intervistavano e per strada non 

pochi riconoscevano la sua voce. Aveva speso tutto quello che aveva guadagnato, 

fidando nel fatto che il suo ruolo sarebbe durato a lungo e quindi le entrare sarebbero 

state assicurate ancora per mesi. Almeno. Ma quel giorno capì che per lui stava 

finendo e senza la presenza quotidiana – anzi serale – avrebbe dovuto cercarsi un 

nuovo ruolo e un lavoro altrove. Così decise di prendere le contromisure. Andò da un 

suo amico giornalista di Bohemia, il settimanale più alla moda di Cuba, il più antico 

in lingua spagnola del mondo intero. E rilasciò una lunga intervista sul suo ruolo 

nella novela. Gli amori di cui era protagonista, le donne che lo accompagnavano, la 

sua voce popolarissima che, secondo quanto assicurava, era ormai parte della vita 

di tanti cubani. Proprio per questo, diceva, avrebbe continuato a lungo a strappare 

sospiri e lacrime dalle onde della radio. 

Un paio di giorni dopo, Bohemia fu in edicola, con la foto dell’attore che 

permetteva a molti di collegare il suo viso a quella voce maschia e profonda, capace 

di far innamorare mogli e amanti nella finzione e tante radioascoltatrici in tutte le 

città e nei villaggi di Cuba. 

Quando il direttore della radio vide quell’intervista andò su tutte le furie. «Chi 

crede di essere quel cretino? Senza di noi non è nessuno! Vuole forse ricattarci?» Era 

ancora mattina quando l’attore fu chiamato. Non dal direttore, ma dall’ufficio paga. 

«Il suo lavoro è finito, questi sono i suoi soldi. Addio». «Ma – disse lui sconcertato 

con la sua voce profonda – e la novela?» «Non si preoccupi», fu la risposta secca. 

La sera, lui come migliaia di altri cubani accese la radio. Un attore, lugubre e dolente, 

annunciò alla moglie  del protagonista: «Purtroppo ieri sera tuo marito è stato ucciso 

con un colpo di pistola in un bar del porto durante una rissa». Lei pianse un po’ in 

scena, e l’attore defunto, a casa, altrettanto. Privato persino della sua morte. 

Giorgio Oldrini, giornalista professionista dal 1973, ha lavorato all’Unità (è stato 

corrispondente da Cuba e inviato in America Latina per 8 anni), all’Ansa e a Panorama. 

Dal 2002 è sindaco di Sesto San Giovanni, sua città d’origine.
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