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ANNI‘40: IL MONDO DELLO SPETTACOLO ALLAVANA

_Storie di pistole e attori cubani
_Stratagemmi per barcare il lunario con la radionovela

di Giorgio Oldrini
foto di Paolo Tedeschi

La radionovela & nata a Cuba negli anni Trenta e Quaranta del secolo scorso,
con una lunghissima serie di puntate serali del Derecho de nacer, torbida storia di
aborti pretesi e mancati, amori e tradimenti che sono stati i precursori delle piti
moderne telenovele. Su questa epoca e su questa realta ha scritto un divertentissimo
libro lo scrittore e sociologo cubano Reynaldo Gonzales. Il titolo, Llorar es un placer
(“Piangere & un piacere”), & di per sé un ritratto della novela.

Cuba ¢ sempre stata una sorta di luogo della sperimentazione della
comunicazione, che gli Stati Uniti hanno a lungo utilizzato per vedere “I'effetto che
fa”. Qui sono nate appunto le radionevalas e all’Avana ha cominciato a trasmettere la
prima televisione sperimentale, quando nel resto del mondo non si sapeva nemmeno
che cosa fosse. Tanti anni dopo, in funzione anticastrista, dagli Stati Uniti verso Cuba
hanno trasmesso le radio “pirata” e con TeleMarti anche la prima catena tv che da
un Paese, gli Usa appunto, era indirizzata verso un altro Paese, Cuba, per cercare di

sovvertire il governo ideologicamente ostile.

Tutti i diritti riservati
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Siracconta che negli anni Quaranta il mondo teatrale di Cuba fosse a rumore:
si stava preparando una stagione straordinaria e lattrice stella del Paese provava
da tempo un lavoro che per la prima avrebbe ospitato al teatro Gallego — quello
in cui aveva cantato persino Caruso - il presidente, molti ministri, ambasciatori
e ricchi, locali e statunitensi. Insieme a lei un attore bellissimo e famoso, che
interpretava la parte del marito della prima donna. La trama raccontava che nella
casa dei due viveva la sorella minore dilei e alla fine la protagonista scopriva che il
marito la tradiva proprio con la sorellina. La donna, dunque, affrontava il marito e
lo accusava di essere fedifrago. Lui con un lungo monologo cercava di giustificarsi,
ma lei, disperata e gelosa, gli sparava e lo uccideva, vendicandosi di quell'odioso
tradimento.

La prima attrice era particolarmente meticolosa e professionale e aveva
preteso di iniziare con largo anticipo le prove, in modo che nella sala del Gallego
tutto si svolgesse come la serata straordinaria meritava. Ben presto pero si accorse
che l'attore bello e pieno di sé arrivava in ritardo, a volte addirittura mancava le
prove e 'unica cosa che lo preoccupava e che provava continuamente era quel suo
monologo finale, convinto che sarebbe stato la sua definitiva consacrazione. Un
lungo momento, tutto per lui, davanti al presidente, ai ministri, agli ambasciatori,
all’alta societa. Naturalmente lattrice principale si indispettiva, lo richiamava
all’'ordine, cercava di obbligarlo ad essere puntuale, a provare e riprovare tutta la
tragedia. A volte lo blandiva, altre lo insultava e il povero regista, stretto tra quei
due, cercava di mediare. Tra pianti e urla, insulti, scontri e scene isteriche tentava di
arrivare alla prima col minimo danno.

I protagonisti ormai quasi non si parlavano, se non nella finzione del lavoro
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teatrale e I'odio che cominciava a correre tra le due persone era simile a quello che

minava i loro personaggi.
Ma finalmente ecco la grande serata. Il teatro Gallego era pieno come un uovo,

sul palco d’onoreil presidente conlamoglie, che pur disfoggiare unasontuosa pelliccia
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di visone, aveva sfidato il caldo dell’Avana. Poi ministri e consorti, ambasciatori
e qualche amante, ricchi e donne bellissime. Il palco adornato di fiori, soprattutto
orchidee provenienti da Soroa. Un’aria da grande evento, addirittura storica. Dietro
le quinte il regista nervosissimo e i due protagonisti uniti e divisi da un odio elettrico.
Si alzo il sipario e gli applausi scroscianti accolsero gli attori sulla scena.

Tutto si dipanava come previsto e quando la moglie comincio a rendersi
conto del tradimento di marito e sorellina, l'odio e la gelosia furono espressi con
grande realismo. Il regista penso che in fondo le liti e 'avversione tra i due nella vita
reale erano ottime per dare alle loro parole una verita profonda.

Ed ecco la scena finale. La donna grida al marito: «Tu mi tradisci addirittura
con mia sorella, nella mia casa, nel mio letto!» L'attore gonfia il petto per iniziare
il monologo della sua vita. Ma lei a sorpresa riprende la parola e gli ruba la battuta:
«Sei un infame traditore, meriti di morire subito!» Estrae la pistola e “pam, pam,

pam” lo costringe a morire. Senza monologo.
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A quell’attore di mezza tacca era capitata le fortuna di essere scritturato per
la radionovela. Negli anni Quaranta, entrare in una di queste soap opera era come
vincere lalotteria, perché voleva dire lavoro assicurato per un certo tempo. Facevano
la fame gli attori all’Avana in quel tempo, tranne le poche vedette. Ma da quanto la
radio cubana aveva inventato la novela con la mitica El derecho de nacer e un numero
crescente di ascoltatori si affollava attorno agli apparecchi per ascoltare ogni sera
storie di pianti e di tradimenti, per alcuni si era aperta una nuova prospettiva
allettante. In citta e campagne, alle otto della sera tutto si interrompeva e contadini

e cittadini si preparavano a dare vita al fenomeno di massa che anni dopo Reynaldo
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Gongzales avrebbe definito in un suo libro come «Llorar es un placers, piangere &
un piacere.

Cosl, quando quell’attore di mezza tacca era stato chiamato per recitare nella
novela aveva accettato con entusiasmo. Ogni mattina alla radio gli passavano il
copione della sera, quando tutti recitavano in diretta. Ma un giorno tremendo il
nostro attore leggendo la sua parte si rese conto che per lui era finita. Nel senso che
la puntata terminava con un rivale in amore che gli sparava con la pistola e quindi
lui sarebbe stato ucciso. E, dunque, cancellato dalla novela, dal giorno dopo senza
lavoro.

Penso ai debiti da pagare, alla moglie e a un paio di amanti da mantenere.
Chiese al regista di cambiare il finale, di dargli almeno qualche sera in piti per
arrotondare e cercare nel frattempo un altro lavoro. Niente. «Questo ¢é il copione e
si rispetta fino in fondo. Mi spiace per te, ma la storia finisce cosi, questa sera>, gli
disse spietato il responsabile della trasmissione.

La sera in diretta tutto si svolse come previsto e alla fine echeggiarono nello
studio due spari: “pam, pam”. Ma sorprendentemente, invece del silenzio della
morte, le migliaia di ascoltatori sparsi per citta e campagne di Cuba sentirono una
voce via via meno flebile: «Vigliacco, mi hai sparato. Ma per fortuna non mi hai

ucciso, mi hai solo ferito». Un’altra sera di lavoro assicurata.
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11 testo del libretto gli era arrivato qualche giorno prima della puntata. Lui lo
aveva letto dapprima distratto, poi via via pitt preoccupato. Alla fine aveva capito che
quella sarebbe stata la sua ultima serata nella radionovela, ucciso in una rissa da bar,

colpito al petto da un colpo di pistola sparato da un rivale in amore. Aveva recitato a
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lungo in quella novela, tanto che ormai i giornali lo intervistavano e per strada non
pochi riconoscevano la sua voce. Aveva speso tutto quello che aveva guadagnato,
fidando nel fatto che il suo ruolo sarebbe durato a lungo e quindi le entrare sarebbero
state assicurate ancora per mesi. Almeno. Ma quel giorno capi che per lui stava
finendo e senza la presenza quotidiana — anzi serale — avrebbe dovuto cercarsi un
nuovo ruolo e un lavoro altrove. Cosi decise di prendere le contromisure. Ando daun
suo amico giornalista di Bohemia, il settimanale piu alla moda di Cuba, il piu antico
in lingua spagnola del mondo intero. E rilascio una lunga intervista sul suo ruolo
nella novela. Gli amori di cui era protagonista, le donne che lo accompagnavano, la
sua voce popolarissima che, secondo quanto assicurava, era ormai parte della vita
di tanti cubani. Proprio per questo, diceva, avrebbe continuato a lungo a strappare
sospiri e lacrime dalle onde della radio.

Un paio di giorni dopo, Bohemia fu in edicola, con la foto dell’attore che
permetteva a molti di collegare il suo viso a quella voce maschia e profonda, capace
di far innamorare mogli e amanti nella finzione e tante radioascoltatrici in tutte le
citta e nei villaggi di Cuba.

Quando il direttore della radio vide quell’intervista ando su tutte le furie. «Chi
crede di essere quel cretino? Senza dinoinon € nessuno! Vuole forse ricattarci?» Era
ancora mattina quando 'attore fu chiamato. Non dal direttore, ma dall’ufficio paga.
«II suo lavoro & finito, questi sono i suoi soldi. Addio>. «Ma — disse lui sconcertato
con la sua voce profonda - e la novela?» «Non si preoccupi», fu la risposta secca.
La sera, lui come migliaia di altri cubani accese la radio. Un attore, lugubre e dolente,
annuncio allamoglie del protagonista: «Purtroppo ieri sera tuo marito € stato ucciso
con un colpo di pistola in un bar del porto durante una rissa». Lei pianse un po’ in

scena, e l'attore defunto, a casa, altrettanto. Privato persino della sua morte.
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Giorgio Oldrini, giornalista professionista dal 1973, ha lavorato all’Unita (¢ stato
corrispondente da Cuba e inviato in America Latina per 8 anni), all’Ansa e a Panorama.

Dal 2002 ¢ sindaco di Sesto San Giovanni, sua citta d origine.
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