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di Giulia Pepe

confini / 1bis: il carcere visto da ragazzi

_Il punto di vista di Stefano, educatore, che in prigione ha 
   lavorato per due anni con i giovani. Le loro speranze, le loro
   angosce, le loro regole. E il pensiero di un futuro fuori, a volte. 

_La paura non esiste. O sì?

Educazione: che parola affascinante. A essere più precisi, ancora più 
intrigante è la sua etimologia. Dal latino e-ducere, portare fuori, far venire alla 
luce qualcosa di nuovo. 

Quando Stefano, 39 anni, mi ha detto di essere un educatore non avevo 
pensato alla valenza della parola. Ma poi si è iniziato a parlare dell’esperienza 
lavorativa in carcere, e quell’etimologia ha bussato con prepotenza, si è fatta 
avanti diventando protagonista. Quale parola potrebbero apprezzare di più 
dei ragazzi incarcerati se non quella che significa “liberare, portare fuori”? 

I ragazzi con cui ha avuto a che fare Stefano sono quelli del carcere 
minorile Beccaria di Milano, che con lui hanno dato vita negli ultimi due 
anni al laboratorio di cucina, uno dei cinque progetti messi a disposizione 
dall’Enaip, Ente nazionale Acli istruzione professionale, per i reclusi. 

Come mai hai iniziato a lavorare in carcere?
«Il carcere mette a disposizione queste attività per i ragazzi che non 

devono andare a scuola, gestiti da persone con competenze professionali ma 
senza trascurare le capacità educative. La mia passione per la cucina e il mio 
mestiere mi hanno portato a collaborare al progetto». 

Come funzionava l’attività?
«I ragazzi stavano con noi dalle 9 alle 12, ore in cui sono organizzati in 

attività educative. Il laboratorio non è esattamente dove dormono i ragazzi 
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Oltre a questi laboratori che cosa fanno i ragazzi in carcere?
«Al pomeriggio hanno alcune attività fisse, fanno sport oppure curano il 

giornalino. La vita è abbastanza organizzata. E poi per due mercoledì al mese 
e il sabato incontrano familiari e amici». 

Anche gli amici?
«In rari casi. In realtà penso che viste le difficoltà di ottenere un permesso 

per un colloquio, dal momento che la precedenza è data ai familiari, molti 
perdano i contatti con l’esterno».

Si dice che se uno non è un vero delinquente quando entra in carcere, 
lo diventa stando dentro: è un luogo comune? Quanto c’è di vero? 

«Direi poco. In realtà le vicende familiari e il contesto sociale in cui 
vivono molti di questi ragazzi fanno sì che il carcere sia quasi un rito di 
passaggio obbligatorio. Molti commettono un reato non rendendosi conto 
delle conseguenze perché spinti da bisogni primari. Se uno non può chiedere 
soldi ai genitori, è facile che decida di andarli a prendere illecitamente». 

Il carcere rieduca le persone che hanno questo tipo di esperienze 
alle spalle? 

«Io ero scettico: non vedevo i penitenziari come luoghi di rieducazione. 
Invece un po’ mi sono dovuto ricredere perché per molti giovani la detenzione 
è un momento per riflettere. Quel tempo triste e a volte angosciante serve 
molto a cambiare. Solo che poi arriva il grande problema: “il dopo”. Purtroppo 
non c’è un vero aggancio tra le attività carcerarie e l’esterno. Quindi questi 
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ma sempre all’interno del carcere; quindi non si usciva». 

Ma è un corso professionale che dà delle referenze?
«No, è solo un modo per orientare al mondo del lavoro i ragazzi reclusi 

in base alle loro preferenze». 

Che cosa lascia all’educatore un’esperienza del genere?
«Era da anni che volevo fare qualcosa in un contesto di reclusione. 

Quando finalmente ci sono riuscito ho cercato di mettermi in gioco il più 
possibile e di imparare anch’io qualcosa di nuovo. Il laboratorio diventa un 
pretesto per stare con i giovani detenuti, che all’inizio erano diffidenti e poi 
hanno cominciato a far funzionare bene il progetto. La passione che si mette 
in questi lavori può fare la differenza». 

Qual è l’età media dei detenuti che partecipano al laboratorio? 
«Io avevo tutti ragazzi che avevano già compiuto 18 anni. In passato 

erano già stati qui». 

Non si può fare a meno di chiedere quali nazionalità prevalessero.
«Gli stranieri ci sono ma a prevalere nel mio laboratorio erano gli italiani, 

soprattutto nell’ultimo periodo». 

Soprattutto per quali reati scontavano la pena?
«Io ho visto di tutto. Negli ultimi tempi “vincevano” le rapine, nel mio 

laboratorio».  
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ragazzi non possono provare un altro modo di stare al mondo». 

Sembra che il carcere sia un marchio indelebile che preclude ogni 
possibile cambiamento. 

«No, la detenzione non preclude il futuro. È una cosa che cambia le 
persone, certo. Alcuni ce l’hanno fatta a costruirsi un futuro, almeno quelli 
che già “dentro” decidono che non vogliono più delinquere». 

Si pensa al futuro mentre si è dentro?
«Non posso generalizzare. Alcuni ragazzi certo, altri se ne fregano. 

Soprattutto perché la “maschera” del delinquente a molti serve. In certe 
culture l’esperienza carceraria è qualcosa da sfoggiare». 

E se parliamo di pentimento?
«Non è una parola che senti. Pentirsi è la cosa peggiore che possa fare 

un carcerato, dal loro punto di vista. Insieme ai reati di violenza sessuale. Se 
entrano in carcere soggetti che hanno commesso questo crimine oppure 
che si sono pentiti, o magari anche solo che hanno detto la loro opinione, la 
situazione diventa difficile da gestire». 

E la paura?
«Anche questa è bandita, in parte. In realtà la si legge in certi 

comportamenti, o in piccole cose dette. Certo pubblicamente la paura è da 
“sfangare”, questo è il termine usato dai ragazzi detenuti. Poi la si combatte 
aggregandosi in gruppi». 

Gruppi etnici?
«In realtà c’è una buona integrazione in carcere e la convivenza non 

è mal gestita. C’è un’aggregazione naturale data anche dal fatto che molti 
si conoscevano perché prima dell’arresto vivevano nello stesso quartiere. 
Purtroppo le aree di provenienza sono circoscritte. Poi certo, come in tutti i 
posti in cui ci sono tanti giovani, c’è il gruppo di quelli che si sentono più forti 
e quelli che potremmo definire un po’ “sfigati”». 

Davvero si convive pacificamente?
«Tendenzialmente sì. Però ho visto risse iniziare perché qualcuno non 

trovava più il tappo di una penna. Ma penso che la cosa non sia così strana». 

I ragazzi riescono a mantenere i contatti con le realtà esterne o sono 
completamente fuori dal mondo? 

«Ovviamente tutti i mezzi di comunicazione più giovanili sono banditi. 
Niente cellulare e niente internet».

Che cosa significa per un adolescente, irrequieto per natura, vivere 
in pochi metri quadrati?

«La reclusione non sarebbe un’esperienza facile per nessuno. Per ragazzi 
come quelli del Beccaria stare “dentro” diventa una pena maggiore se si pensa 
che molti sono cresciuti in strada, abituati a non avere regole». 

Questi ragazzi devono fare i conti con la noia?
«Purtroppo la noia è uno dei nemici più forti per loro. Soprattutto la 
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sera, che già normalmente evoca scenari più malinconici anche per chi vive 
una vita normale, può diventare un momento davvero angosciante». 

Che cosa sognano i giovani carcerati?
«A pari merito abbiamo la libertà, ovviamente, e la famiglia. I parenti 

sono quelli che mancano di più e i ragazzi non vedono l’ora di rivederli. 
Sembra strano ma nonostante tutto questi giovani rimangono molto legati 
alle famiglie, sul serio». 

È strano sì. In fondo le nuove generazioni dovrebbero essere quelle che 
hanno perso i vecchi valori. Eppure quando Stefano mi dice questa cosa mi 
viene in mente un’immagine. Un braccio muscoloso, da vero duro, abbellito, 
si fa per dire, da un I love mom circondato da un cuore. Forse il tatuaggio non 
andrà più di moda tra i giovani detenuti, ma il concetto non è cambiato poi 
molto. §
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