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feste & eventi: a pamplona, navarra, spagna 

_Nove giorni di “rito collettivo”, tra bevute, identità e tori. 
   E un diverso principio di responsabilità personale.  

_Il cuore di San Fermín
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In verità la festa di San Fermín a Pamplona comincia prima dell’inizio. 
Ufficialmente infatti tutto prende il via quando a mezzogiorno del 6 luglio dal 
balcone del Palazzo Municipale un delegato del sindaco, ogni volta diverso, 
spara in cielo un razzo. 

Ma per i pamplonesi la festa comincia alle 10 del mattino, con il 
tradizionale “Pranzetto”.  Le prenotazioni nei vari ristoranti devono essere 
fatte un anno prima. Basta ritardare solo di qualche mese e non si trova più 
un posto nemmeno a pagarlo oro. Quando anni fa siamo andati per la prima 
volta a vedere un San Fermín, ci invitarono al pranzetto. Noi rispondemmo 
che ci saremmo andati per cortesia, perché tanto alle 10 del mattino mai e poi 
mai avremmo mangiato quella cascata di salumi, formaggi, paellas, verdure, 
innaffiate da sidro, birra, vino bianco o rosso. Naturalmente, siccome la fame 
vien mangiando, dopo esserci seduti alla tavolata per rispetto dei nostri 
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ospiti, abbiamo mangiato e 
bevuto come fossimo vecchi 
pamplonesi. Il pranzetto 
deve finire ineluttabilmente 
entro le 11,30, perché prima 
di mezzogiorno tutti devono 
andare alla piazza del Comune 
per il chupinazo, l’avvio ufficiale 
del San Fermín con lo sparo dal 
balcone del Municipio. 

Subito ci si incontra con 
una caratteristica del rapporto 
tra responsabilità personale e 
pubblica secondo gli spagnoli. 
La piazza del Municipio non 
è grande, e tutti cercano di 
entrarvi, pamplonesi e stranieri. 
Ben presto la calca è infinita, ci si 
schiaccia, ci si calpestano i piedi, 
manca l’aria e quelli vicino ai 
muri vengono inevitabilmente 
spinti e incollati, pressati contro 
le case. In più, molti cercano di 
uscire, mentre altri vogliono 

Sopra: l’Ayuntamiento, il palazzo comunale di Pamplona dal cui balcone di spara il chupunazo. 
A pag.2:  il monumento a San Fermìn, sempre a Pamplona. 
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entrare, e altri ancora raggiungere qualche amico che scorgono da lontano. 
Si creano così correnti faticosissime che fanno ondeggiare teste e piedi, che 
provocano altri pestoni e sensi di asfissia. Ma nessuno impedisce a nessuno 
di entrare in piazza. Chi vuole vedere il chupinazo sa a cosa va incontro, fa la 
sua scelta liberamente e ne porta le eventuali conseguenze. Se ti schiacciano 
i piedi, se ti manca il fiato, se finisci contro un muro è una tua volontà e non 
puoi lamentartene con nessuno. 

Così come il giorno dopo, la mattina, comincia el encierro, la famosa corsa 
dei tori. Dal corral posto alla periferia, alle 8 del mattino precise si liberano i 
bestioni che cominciano a correre per il percorso prestabilito e protetto, fino 
all’Arena. Nessuno impedisce a nessuno di correre, ma se qualcuno viene 
incornato non succede nulla. Da noi si sequestrerebbero il toro e la strada, 
si manderebbero avvisi di garanzia agli organizzatori, agli allevatori delle 
spaventose bestie, al sindaco. In Spagna il principio è che quel che scegli 
coscientemente è a tuo carico, comprese le conseguenze più pesanti: fa parte 
della tua esclusiva responsabilità. 

La festa è di tutta la città ed esalta un senso di appartenenza per noi 
sconosciuto. Tutti, il 6 luglio, si vestono di bianco, neonati e centenari 
compresi, e portano in mano un fazzoletto rosso che appena parte il razzo 
del chupinazo si annodano, tutti contemporaneamente al collo. E fino al 
14, giorno di chiusura, restano vestiti immancabilmente di bianco, con un 
fazzoletto rosso al collo, fino a quando l’ultimo corteo canta scorrendo per le 
vie della città Pobre de mi, “povero me”, la festa è finita. 

Sono centinaia in quei giorni i cortei laici e religiosi, le feste agli angoli 
delle strade, i festival musicali e le manifestazioni sportive, soprattutto quelle 
rustiche, dallo spaccare legna al sollevare massi. Tutte le sere i fuochi artificiali 
di artisti che vengono da tutto il mondo illuminano il cielo e ognuno si 
costruisce la sua festa, tra un profluvio di birra, di Kalimoxo, un cocktail di 
vino e coca-cola, di sidro e di mosto o di vini i più diversi. 

Ma, naturalmente, la festa è conosciuta nel mondo per la corsa dei tori. 
Un percorso rapido, per vie pavimentate con il pavé, piene di corridori spesso 
ubriachi, arrivati nel recinto dopo una notte passata tra bevute e stravizi, che 
si intralciano tra di loro, inciampano nei vicini, cadono davanti alle bestie. Il 
punto centrale, quello più pericoloso, è alla curva di calle Estafeta, dove la via 
piega con un angolo di 90 gradi per entrare in calle Mercaderes. 

I tori e i corridori arrivano lì di corsa, dopo un lungo rettilineo, e 
devono improvvisamente girare su un pavimento fatto di pavé spesso umido 
e scivoloso per la rugiada della notte. Se si supera indenni la curva di calle 
Estafeta si può dire di avere oltrepassato l’inferno taurino. Non a caso gli 
abitanti della via affittano i balconi a caro prezzo a chi vuole assistere, stando 
al sicuro, all’ingorgo più pericoloso della festa. Anche le incornate hanno un 
prezzo. Alto. 

Giorgio Oldrini, giornalista professionista dal 1973, ha lavorato all’Unità (è stato 

corrispondente da Cuba e inviato in America Latina per 8 anni), all’Ansa e a Panorama. Dal 2002 

è sindaco di Sesto San Giovanni, sua città d’origine.
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Nota a margine      

Le manifestazioni irrazionali e a volte crude – come la cosa dei tori di 
Pamplona – sono sempre più criticate. Di recente, il Parlamento catalano ha 
votato la soppressione delle corride nella regione autonoma, anche se ci si è 
a�re�ati a so�olineare che si tra�a di una decisione molto meno rilevante di 
quanto non sarebbe stata a Madrid. In Portogallo, gli animali sacri�cati per 
la Corrida dos touros hanno le corna mozzate. In vari sport, i materiali o gli 
accessori di protezione, destinati a salvare vite o a limitare i rischi, sono sempre 
più so�sticati ed e�caci. 

In molti casi, poter praticare le stesse a�ività senza me�ere a repentaglio 
la propria incolumità è un progresso inestimabile. In altri, il diba�ito è aperto: 
il “garantismo” sopprime parte del fascino dell’evento? 

Non è molto di�erente la tendenza a�uale ad ammonire le persone 
sui rischi che corrono fumando («il fumo uccide») o bevendo («bevi 
responsabilmente»). Stefano Bartezzaghi, nel suo esilarante libro Non ne 
ho la più squallida idea (Mondadori, 2006), cita il libre�o di istruzioni di 
alcuni prodo�i: il medicinale Nytol («Indicazioni: tra�amento dell’insonnia. 
Avvertenza: A�enzione! Può causare sonnolenza»), un asciugacapelli 
americano («Non usare mentre si dorme»), una motosega svedese («Non 
cercare di arrestare con le mani»). 

In tu�i questi casi, il tema della responsabilità individuale è centrale. E 
apre un diba�ito potenzialmente in�nito. Da un lato, l’idea che l’essere umano 
è parte di una comunità e che gli altri hanno il dovere di tutelarlo o dissuaderlo 
da comportamenti pericolosi. Il docu-�lm Le jeu de la mort di Christophe Nick 
è eloquente e traumatizzante sul ruolo – bene�co o nefasto – dell’emulazione 
in un contesto di massa tra esseri umani e della deresponsabilizzazione della 
persona. 

È vero: spesso non sappiamo ciò che facciamo e un consiglio, talvolta 
un veto di un amico o di un parente ci salva dai guai. Per altro verso, il 
monitoraggio e i divieti sempre più di�usi nella società di massa, stanno 
erodendo la responsabilità personale. Un tempo forse bastava il buon senso. 
Questa capacità di discernimento ha un’importanza psicologica che va ben al 
di là delle sue immediate conseguenze sulla nostra incolumità, ma alimenta la 
capacità critica di ciascuno di noi. 

Sa.Co.
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