possibilia@

eriodico on line per curiosi

n.o0 ottobre 2009

Tutti i diritti riservati

VIAGGIARE IN GUATEMALA

_Ecce omnibus

_Da Panajachel a Chichicastenango sotto il temporale
e in compagnia della pecora bagnata alla fragola

testo e foto di Paolo Tedeschi

Nella piccola citta di Chichicastenango la domenica si svolge il pitt grande
mercato del Guatemala e forse dell’intero Centro America. Da tutto il Paese partono
mezzi per raggiungerlo. Una buona tappa intermedia & Panajachel, maggiore
centro abitato sulle rive del lago Atitlan. Da qui, si impiega circa un’ora di pullman
per arrivare al mercato. Le numerose agenzie viaggio si occupano di organizzare i
trasferimenti. Solitamente, & proprio a una di queste che si fissa un meeting point da
cui parte il mezzo.

Ci sono pullman da S0 posti, minibus da circa 12 persone e le auto private
messe a disposizione da guesthouse o alberghi. Il loro costo si aggira attorno ai 50
quetzales per la sola andata, poco meno di 5 euro. Un po’ piti caro rispetto agli altri

trasferimenti nel Paese. Ma la gente del posto non utilizza nessuno di questi mezzi.

Le prime partenze avvengono dopo le 7 del mattino e alle 8 le strade di
Panajachel si sono gia svuotate. Gli unici guatemaltechi sono gli autisti e chi coordina
i trasferimenti. Chi intende raggiungere il famoso mercato ¢ gia salpato. Chi tarda,
e magari non ha prenotato, rischia di restare in citta. Le speranze residue risiedono
nelle auto private, solitamente bianchi fuoristrada da sei posti. Ma occorre avere
fortuna per trovare un posto libero e un autista propenso ad accogliere qualcuno

non preventivato a bordo.

Questi vacanzieri non si sognano di prendere i mezzi di trasporto locali. Che

senso avrebbe alzarsi cosi presto per impiegare tre ore di trasferimento, quando puo
bastarne una? Il tempo di cui dispone un viaggiatore proveniente da lontane regioni
del globo é limitato. La giornata puo essere impiegata per visitare altri luoghi ricchi di
fascino sull’incantevole lago vulcanico Atitlan e la gita rinviata al giorno seguente.
Un’ora dopo, Panajachel si risveglia una seconda volta. Il viaggiatore dal passo
frettoloso con scarpe da trekking e vestiti tecnici, sacchetto con panini, frutta e
I'immancabile bottiglia d’acqua sigillata, non c’¢ pitl. Lascia il posto a soggetti con

lo stesso abbigliamento da Indiana Jones, ma questa volta intenti a passeggiare, non
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a correre. Anche il packet lunch & sostituito da un sostanzioso American breakfast nei
chioschi ai lati della strada.

Chi ¢é partito per Chichi, tra curve e salite mozzafiato, arriva dopo un’ora. Il
viaggio di ritorno verso Panajachel non ha orari e per un turista viverlo sui mezzi
locali puo trasformarsi in un’avventura. “Panajachel... Guatemala... Sacapulas™! Gli
autisti dei pullman scassoni che urlano sempre con la stessa cantilena, avvisano della
partenza. Molti mezzi sono coloratiin modo differente tra loro. Una grossa fetta della
popolazione & priva di istruzione, quindi le grida chiarificatrici e il colore dei mezzi
facilitano il riconoscimento del pullman. Quello che porta a Panajachel é un autobus
della Linea Dorada. Tutto giallo, famoso ormai anche per il soprannome di “chicken
bus”, ¢ esattamente quello utilizzato come scuolabus negli Stati Uniti. In attesa di
partire, le strade pullulano di persone del posto. Ma come avviene di mattina, anche
il ritorno verso il proprio alloggio, hotel o casa che sia, segna grosse differenze tra il
modo di viaggiare deilocali e quello degli “occidentali”.

I turisti, bene organizzati, a meta pomeriggio raggiungono i propri mezzi nei
punti di raccolta all’orario prestabilito. Il mercato inizia a svuotarsi. Cade anche
qualche goccia. Adesso chi corre non indossa pili scarponi e zaino in spalla, ma veste
huipili. C’¢ chi ha comprato e chi ha venduto, ma ciascuno si affretta sperando di non
bagnarsi troppo con la propria mercanzia.

Il bus giallo fermo alla fermata attende qualche minuto prima di partire.
Bastano pochi quetzales per salire a bordo. Il cielo non promette nulla di buono. E
impressionante la puntualita con cui i temporali ogni giorno si abbattono su questa
terra. Tutti affluiscono dagli stretti vicoli poco alla volta. Si parte. Dopo nemmeno
50 metri la prima fermata. Il conducente attende anche venti minuti con le porte
aperte. In un attimo la pioggerella si trasforma in vera pioggia. Riparte, ma dopo
poche centinaia di metri si riferma: raccoglie gente da angoli sparsi del mercato.

La pioggia ora & un diluvio. A ogni fermata qualcuno sempre piti inzuppato sale a
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bordo. Soprattutto donne meticce piuttosto minute di statura. Nessuno ha di che

coprirsi, se non ceste o sacconi con la merce acquistata o invenduta. Eppure il cielo
non fa sorprese: tutti i giorni alla stessa ora riserva sempre il medesimo trattamento.
La tuniche huipile, i costumi locali tessuti a mano di mille colori e sfumature, sono
impregnati d’acqua e scuriscono.

Il pullman prosegue la corsa. Impiega piti di mezz’ora per uscire da Chichi. Fa
molte soste. Siferma anche dove non ci sono pali o cartelli che indichino una fermata.
Nessuno, madido d’acqua, salendo i gradini e accedendo al mezzo, nega un sorriso al
conducente e a chi gli sta a fianco. Timido, come I'umilta che contraddistingue questo
popolo, ma sempre un sorriso. Sembra un gesto distensivo per la pace ritrovata, ora
che si & protetti sotto un tetto. Ma anche un ringraziamento per essere stati “soccorsi”
in mezzo al diluvio. Al tempo stesso, questa reciprocita ¢ confortante: tutti coloro
che affollano le porte grondano acqua alla stessa maniera. Ci si riconosce.

Il bus ora ¢é strapieno. Non solo nel corridoio, ma anche all’ingresso dove molti
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hanno lasciato la propria ingombrante mercanzia, cercando all’interno un posto
di fortuna. C’¢ chi si adatta in piedi, bene aggrappato, chi stretto nei piccoli sedili
doppi, chi su una cesta o un secchio. Chiunque possa, si stringe offrendo un angolo
all'ultimo arrivato. Un conforto reciproco non sempre suggellato dalle parole.

L'autista coglie lo spirito positivo del suo equipaggio e lo trasforma in festa,
sintonizzando la radio e alzando la musica a tutto volume. I passeggeri sono tutti
colorati e bagnati. I bimbi piti piccoli sono avvolti in tessuti fatti a mano sulle spalle
delle mamme. Non sembra proprio che gli indios in Guatemala siano solo il 60%
della popolazione.

In salita il bus fatica. Si scalano le marce e il motore ruggisce. Dal tubo di
scappamento esce un pesante fumo nero. Da una stradina laterale molto ripida
si riversa sulla strada una cascata di acqua piovana fangosa. Chi sta al volante &
coadiuvato nella gestione del mezzo da due figure molto attive: uno tira la corda
che fa suonare il clacson, si occupa dei biglietti e favorisce la discesa delle persone in
slalom fra ceste e prodotti vari. Coordina poi gli oggetti e le persone come tessere di
un puzzle. L'altro urla avvisando che il veicolo riparte. Ma non solo. Ha un compito
delicato: salire sul tetto per depositare i pacchi pitt voluminosi. Questo ragazzo-
scimmia calza delle ciabatte e sempre con il mezzo in movimento rientra dalla porta
aperta sotto una pioggia battente. Ma fa il suo ingresso anche dal finestrino. Un po’
per cabaret che diverte molto il suo pubblico di passeggeri, un po’ perché tra sali e
scendi, si forma spesso davanti alla porta un muro umano. Pitt ancora dei bambini,
questo siparietto diverte le mamme.

Il bus puzza di pecora e del torbido fumo proveniente dal tubo di scappamento.
Negli ultimi sedili c’¢ qualche donna che usa un pezzo di stoffa per coprirsi naso e
bocca. I turisti sono pochi e nei primi posti. Dietro di loro siedono due signore con
tre bambini. A ogni trovata bizzarra di uno degli assistenti del conducente ridono

di gusto e bisbigliano tra loro con complicita. I piccoli in grembo saltellano con le
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risate materne. Uno di questi, assorto nei suoi pensieri, involontariamente gioca a
fare bollicine con la saliva. Si desta dal trance quando un turista offre delle caramelle
a lui e agli altri due bambini. Inevitabilmente, tra bocche aperte e occhi sbarrati di
bimbi interessati all'argomento, sono serviti tutti i piccoli delle prime file. Dall'odore

di pecora bagnata, nell’abitacolo si passa a quello di pecora bagnata alla fragola.

~
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L'autista continua la corsa serenamente in mezzo al diluvio. I lampi illuminano
il cielo e squarciano il buio surreale del pomeriggio. Si sale entrando in una coltre di
nebbia tra 2.400 e 3.000 metri. Da qui, dopo quasi due ore di viaggio si dovrebbe
godere di uno spettacolo unico: la valle da cui emergono i pendii e i coni vulcanici
che superano 3.500 metri. Anche i vetri sono appannati. Qualche bimbo sfruttala sua
fantasia producendo disegni scarabocchiati. Le curve da brivido e la guida sportiva
non intimoriscono i passeggeri che ben rodati si lasciano condurre con serenita.

La principale preoccupazione dell’autista & strombazzare con il clacson,
rallegrando i suoi due aiutanti. Tira la corda e saluta in questo modo ogni mezzo
incrociato nell’altro senso di marcia. Tralascia di pulire il vetro appannato e non si
preoccupa neppure di azionare in modo corretto il tergicristallo. Per lui non & difficile
vedere la strada.

Ci sono anche sorpassi azzardati. La nebbia sfuma gradatamente. Si supera
un bus identico, stracarico, ma meno fortunato, perché fermo lungo la scarpata. E
rimasto bloccato su una ripidissima salita, in mezzo a un torrente di acqua piovana.
Tra clacson e urla, al momento del sorpasso i bambini si salutano da un mezzo
all’altro. Sotto c¢’¢ uno strapiombo.

Mentre guida e la visibilita ¢ ancora limitata, I'autista si distrae facendo scherzi
al suo assistente. Gli batte sulla spalla lontana, e quello si rivolge verso il secondo

aiutante che nel frattempo, appeso, si sta sporgendo con mezzo busto fuori dalla porta
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per cercare di fare sventolare bene la bandierina guatemalteca, avvolta e resa pesante
dalla pioggia. Prosegue il sali e scendi dei passeggeri. Non c’¢ mai un posto vacante.
Un anziano esile, con una sottile barba incolta e la fronte solcata dalle rughe, riesce
a dormire, stretto tra quattro individui nel solito sedile da due posti. Ha la bocca
aperta e la testa che ciondola di qua e di la a ritmo simmetrico. Pelle contro pelle,
la massa fluttua a ogni curva e sorpasso. I guatemaltechi non comunicano molto a
parole; composti aspettano laloro fermata e si preparano alla discesa. Producono pitt

urla i tre del personale che I'intero equipaggio.

ALos Encuentros il torpedone termina la corsa. Non ¢ proprio un diretto. Qui,
suun ciglio della strada molto trafficato, convergono bus da ogni dove. Le coincidenze
sono organizzate piuttosto bene. Un nuovo chicken bus giunge dopo poca attesa. Ma
trascorrono diversi minuti prima che riparta. Nel frattempo, intraprendenti bimbi in
etd da scuola primaria, alcuni scalzi altri in ciabatte, tutti con magliette sfilacciate e
bucherellate, sono indaffarati a cercare di concludere qualche affare. Hanno un viso
arrotondato, capelli irti e tratti tipicamente indios. Gli occhi neri. Vendono bibite in
bottigliette di plastica, forse spremute di arancia, ma anche e soprattutto patate fritte
gialle fluorescenti che ungono sacchetti, tovaglioli e mani. Il profumo ¢ invitante.
Uno ha una cesta colma di snack e caramelle. Quando il conducente riavvia il motore,
molti piccoli venditori sono ancora a bordo. Si muove e scendono tutti velocemente,
alcuni anche a mezzo ormai avviato. Quelli gia a terra sorridono nel vedere gli ultimi
che si buttano fuori. Altri sono intenti a osservare i viaggiatori seduti, incuriositi
soprattutto dai pochi turisti a bordo. Alcune manine ruotano in segno di saluto.

Ha smesso di piovere. Il mezzo si & alleggerito parecchio. Panajachel dista
davvero poco ormai. I tempi dei trasferimenti sulle linee locali sono triplicati rispetto

a quelli per turisti. E questa la causa della loro risicata presenza sulle linee locali? O
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forse ¢ il timore dell'imprevedibilita? Ma & qui che risiede 'essenza del viaggio. Cid
che si vive sui pullman guatemaltechi non ha eguali. Come quando un predicatore
vestito di nero e con un librone scuro in mano fa un sermone con tanto di recitazione
partecipata. Pone domande ai viaggiatori e alla fine si scopre che sta lavorando:

vende un prodotto. Pastiglie energizzanti per uomini, per favorire le prestazioni nei

rapporti sessuali.

Ecce omnibus, di P. Tedeschi

Paolo Tedeschi, sestese classe 1975. Diplomato in Comunicazionivisive e laureato in Lettere moderne. Educatore

professionale, giornalista pubblicista, collabora con La Gazzetta di Sesto e Il Diario del Nordmilano.




