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testo e foto di Paolo Tedeschi

_Da Panajachel a Chichicastenango sotto il temporale
   e in compagnia della pecora bagnata alla fragola

_Ecce omnibus
viaggiare in guatemala

Nella piccola città di Chichicastenango la domenica si svolge il più grande 

mercato del Guatemala e forse dell’intero Centro America. Da tutto il Paese partono 

mezzi per raggiungerlo. Una buona tappa intermedia è Panajachel, maggiore 

centro abitato sulle rive del lago Atitlan. Da qui, si impiega circa un’ora di pullman 

per arrivare al mercato. Le numerose agenzie viaggio si occupano di organizzare i 

trasferimenti. Solitamente, è proprio a una di queste che si fissa un meeting point da 

cui parte il mezzo. 

Ci sono pullman da 50 posti, minibus da circa 12 persone e le auto private 

messe a disposizione da guesthouse o alberghi. Il loro costo si aggira attorno ai 50 

quetzales per la sola andata, poco meno di 5 euro. Un po’ più caro rispetto agli altri 

trasferimenti nel Paese. Ma la gente del posto non utilizza nessuno di questi mezzi. 

Le prime partenze avvengono dopo le 7 del mattino e alle 8 le strade di 

Panajachel si sono già svuotate. Gli unici guatemaltechi sono gli autisti e chi coordina 

i trasferimenti. Chi intende raggiungere il famoso mercato è già salpato. Chi tarda, 

e magari non ha prenotato, rischia di restare in città. Le speranze residue risiedono 

nelle auto private, solitamente bianchi fuoristrada da sei posti. Ma occorre avere 

fortuna per trovare un posto libero e un autista propenso ad accogliere qualcuno 

non preventivato a bordo. 

Questi vacanzieri non si sognano di prendere i mezzi di trasporto locali. Che 

senso avrebbe alzarsi così presto per impiegare tre ore di trasferimento, quando può 

bastarne una? Il tempo di cui dispone un viaggiatore proveniente da lontane regioni 

del globo è limitato. La giornata può essere impiegata per visitare altri luoghi ricchi di 

fascino sull’incantevole lago vulcanico Atitlan e la gita rinviata al giorno seguente. 

Un’ora dopo, Panajachel si risveglia una seconda volta. Il viaggiatore dal passo 

frettoloso con scarpe da trekking e vestiti tecnici, sacchetto con panini, frutta e 

l’immancabile bottiglia d’acqua sigillata, non c’è più. Lascia il posto a soggetti con 

lo stesso abbigliamento da Indiana Jones, ma questa volta intenti a passeggiare, non Tu
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a correre. Anche il packet lunch è sostituito da un sostanzioso American breakfast nei 

chioschi ai lati della strada.

Chi è partito per Chichi, tra curve e salite mozzafiato, arriva dopo un’ora. Il 

viaggio di ritorno verso Panajachel non ha orari e per un turista viverlo sui mezzi 

locali può trasformarsi in un’avventura. “Panajachel... Guatemala... Sacapulas”! Gli 

autisti dei pullman scassoni che urlano sempre con la stessa cantilena, avvisano della 

partenza. Molti mezzi sono colorati in modo differente tra loro. Una grossa fetta della 

popolazione è priva di istruzione, quindi le grida chiarificatrici e il colore dei mezzi 

facilitano il riconoscimento del pullman. Quello che porta a Panajachel è un autobus 

della Linea Dorada. Tutto giallo, famoso ormai anche per il soprannome di “chicken 

bus”, è esattamente quello utilizzato come scuolabus negli Stati Uniti. In attesa di 

partire, le strade pullulano di persone del posto. Ma come avviene di mattina, anche 

il ritorno verso il proprio alloggio, hotel o casa che sia, segna grosse differenze tra il 

modo di viaggiare dei locali e quello degli “occidentali”.

I turisti, bene organizzati, a metà pomeriggio raggiungono i propri mezzi nei 

punti di raccolta all’orario prestabilito. Il mercato inizia a svuotarsi. Cade anche 

qualche goccia. Adesso chi corre non indossa più scarponi e zaino in spalla, ma veste 

huipili. C’è chi ha comprato e chi ha venduto, ma ciascuno si affretta sperando di non 

bagnarsi troppo con la propria mercanzia.

Il bus giallo fermo alla fermata attende qualche minuto prima di partire. 

Bastano pochi quetzales per salire a bordo. Il cielo non promette nulla di buono. È 

impressionante la puntualità con cui i temporali ogni giorno si abbattono su questa 

terra. Tutti affluiscono dagli stretti vicoli poco alla volta. Si parte. Dopo nemmeno 

50 metri la prima fermata. Il conducente attende anche venti minuti con le porte 

aperte. In un attimo la pioggerella si trasforma in vera pioggia. Riparte, ma dopo 

poche centinaia di metri si riferma: raccoglie gente da angoli sparsi del mercato. 

La pioggia ora è un diluvio. A ogni fermata qualcuno sempre più inzuppato sale a 



periodico on line per curiosi 

5

n. 0 	      ottobre 2009

6

Ecce omnibus, di P. Tedeschi

bordo. Soprattutto donne meticce piuttosto minute di statura. Nessuno ha di che 

coprirsi, se non ceste o sacconi con la merce acquistata o invenduta. Eppure il cielo 

non fa sorprese: tutti i giorni alla stessa ora riserva sempre il medesimo trattamento. 

La tuniche huipile, i costumi locali tessuti a mano di mille colori e sfumature, sono 

impregnati d’acqua e scuriscono. 

Il pullman prosegue la corsa. Impiega più di mezz’ora per uscire da Chichi. Fa 

molte soste. Si ferma anche dove non ci sono pali o cartelli che indichino una fermata. 

Nessuno, madido d’acqua, salendo i gradini e accedendo al mezzo, nega un sorriso al 

conducente e a chi gli sta a fianco. Timido, come l’umiltà che contraddistingue questo 

popolo, ma sempre un sorriso. Sembra un gesto distensivo per la pace ritrovata, ora 

che si è protetti sotto un tetto. Ma anche un ringraziamento per essere stati “soccorsi” 

in mezzo al diluvio. Al tempo stesso, questa reciprocità è confortante: tutti coloro 

che affollano le porte grondano acqua alla stessa maniera. Ci si riconosce. 

Il bus ora è strapieno. Non solo nel corridoio, ma anche all’ingresso dove molti 

hanno lasciato la propria ingombrante mercanzia, cercando all’interno un posto 

di fortuna. C’è chi si adatta in piedi, bene aggrappato, chi stretto nei piccoli sedili 

doppi, chi su una cesta o un secchio. Chiunque possa, si stringe offrendo un angolo 

all’ultimo arrivato. Un conforto reciproco non sempre suggellato dalle parole. 

L’autista coglie lo spirito positivo del suo equipaggio e lo trasforma in festa, 

sintonizzando la radio e alzando la musica a tutto volume. I passeggeri sono tutti 

colorati e bagnati. I bimbi più piccoli sono avvolti in tessuti fatti a mano sulle spalle 

delle mamme. Non sembra proprio che gli indios in Guatemala siano solo il 60% 

della popolazione. 

In salita il bus fatica. Si scalano le marce e il motore ruggisce. Dal tubo di 

scappamento esce un pesante fumo nero. Da una stradina laterale molto ripida 

si riversa sulla strada una cascata di acqua piovana fangosa. Chi sta al volante è 

coadiuvato nella gestione del mezzo da due figure molto attive: uno tira la corda 

che fa suonare il clacson, si occupa dei biglietti e favorisce la discesa delle persone in 

slalom fra ceste e prodotti vari. Coordina poi gli oggetti e le persone come tessere di 

un puzzle. L’altro urla avvisando che il veicolo riparte. Ma non solo. Ha un compito 

delicato: salire sul tetto per depositare i pacchi più voluminosi. Questo ragazzo-

scimmia calza delle ciabatte e sempre con il mezzo in movimento rientra dalla porta 

aperta sotto una pioggia battente. Ma fa il suo ingresso anche dal finestrino. Un po’ 

per cabaret che diverte molto il suo pubblico di passeggeri, un po’ perché tra sali e 

scendi, si forma spesso davanti alla porta un muro umano. Più ancora dei bambini, 

questo siparietto diverte le mamme. 

Il bus puzza di pecora e del torbido fumo proveniente dal tubo di scappamento. 

Negli ultimi sedili c’è qualche donna che usa un pezzo di stoffa per coprirsi naso e 

bocca. I turisti sono pochi e nei primi posti. Dietro di loro siedono due signore con 

tre bambini. A ogni trovata bizzarra di uno degli assistenti del conducente ridono 

di gusto e bisbigliano tra loro con complicità. I piccoli in grembo saltellano con le 
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risate materne. Uno di questi, assorto nei suoi pensieri, involontariamente gioca a 

fare bollicine con la saliva. Si desta dal trance quando un turista offre delle caramelle 

a lui e agli altri due bambini. Inevitabilmente, tra bocche aperte e occhi sbarrati di 

bimbi interessati all’argomento, sono serviti tutti i piccoli delle prime file. Dall’odore 

di pecora bagnata, nell’abitacolo si passa a quello di pecora bagnata alla fragola.

L’autista continua la corsa serenamente in mezzo al diluvio. I lampi illuminano 

il cielo e squarciano il buio surreale del pomeriggio. Si sale entrando in una coltre di 

nebbia tra 2.400 e 3.000 metri. Da qui, dopo quasi due ore di viaggio si dovrebbe 

godere di uno spettacolo unico: la valle da cui emergono i pendii e i coni vulcanici 

che superano 3.500 metri. Anche i vetri sono appannati. Qualche bimbo sfrutta la sua 

fantasia producendo disegni scarabocchiati. Le curve da brivido e la guida sportiva 

non intimoriscono i passeggeri che ben rodati si lasciano condurre con serenità. 

La principale preoccupazione dell’autista è strombazzare con il clacson, 

rallegrando i suoi due aiutanti. Tira la corda e saluta in questo modo ogni mezzo 

incrociato nell’altro senso di marcia. Tralascia di pulire il vetro appannato e non si 

preoccupa neppure di azionare in modo corretto il tergicristallo. Per lui non è difficile 

vedere la strada. 

Ci sono anche sorpassi azzardati. La nebbia sfuma gradatamente. Si supera 

un bus identico, stracarico, ma meno fortunato, perché fermo lungo la scarpata. È 

rimasto bloccato su una ripidissima salita, in mezzo a un torrente di acqua piovana. 

Tra clacson e urla, al momento del sorpasso i bambini si salutano da un mezzo 

all’altro. Sotto c’è uno strapiombo. 

Mentre guida e la visibilità è ancora limitata, l’autista si distrae facendo scherzi 

al suo assistente. Gli batte sulla spalla lontana, e quello si rivolge verso il secondo 

aiutante che nel frattempo, appeso, si sta sporgendo con mezzo busto fuori dalla porta 

per cercare di fare sventolare bene la bandierina guatemalteca, avvolta e resa pesante 

dalla pioggia. Prosegue il sali e scendi dei passeggeri. Non c’è mai un posto vacante. 

Un anziano esile, con una sottile barba incolta e la fronte solcata dalle rughe, riesce 

a dormire, stretto tra quattro individui nel solito sedile da due posti. Ha la bocca 

aperta e la testa che ciondola di qua e di là a ritmo simmetrico. Pelle contro pelle, 

la massa fluttua a ogni curva e sorpasso. I guatemaltechi non comunicano molto a 

parole; composti aspettano la loro fermata e si preparano alla discesa. Producono più 

urla i tre del personale che l’intero equipaggio.

A Los Encuentros il torpedone termina la corsa. Non è proprio un diretto. Qui, 

su un ciglio della strada molto trafficato, convergono bus da ogni dove. Le coincidenze 

sono organizzate piuttosto bene. Un nuovo chicken bus giunge dopo poca attesa. Ma 

trascorrono diversi minuti prima che riparta. Nel frattempo, intraprendenti bimbi in 

età da scuola primaria, alcuni scalzi altri in ciabatte, tutti con magliette sfilacciate e 

bucherellate, sono indaffarati a cercare di concludere qualche affare. Hanno un viso 

arrotondato, capelli irti e tratti tipicamente indios. Gli occhi neri. Vendono bibite in 

bottigliette di plastica, forse spremute di arancia, ma anche e soprattutto patate fritte 

gialle fluorescenti che ungono sacchetti, tovaglioli e mani. Il profumo è invitante. 

Uno ha una cesta colma di snack e caramelle. Quando il conducente riavvia il motore, 

molti piccoli venditori sono ancora a bordo. Si muove e scendono tutti velocemente, 

alcuni anche a mezzo ormai avviato. Quelli già a terra sorridono nel vedere gli ultimi 

che si buttano fuori. Altri sono intenti a osservare i viaggiatori seduti, incuriositi 

soprattutto dai pochi turisti a bordo. Alcune manine ruotano in segno di saluto. 

Ha smesso di piovere. Il mezzo si è alleggerito parecchio. Panajachel dista 

davvero poco ormai. I tempi dei trasferimenti sulle linee locali sono triplicati rispetto 

a quelli per turisti. È questa la causa della loro risicata presenza sulle linee locali? O 
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forse è il timore dell’imprevedibilità? Ma è qui che risiede l’essenza del viaggio. Ciò 

che si vive sui pullman guatemaltechi non ha eguali. Come quando un predicatore 

vestito di nero e con un librone scuro in mano fa un sermone con tanto di recitazione 

partecipata. Pone domande ai viaggiatori e alla fine si scopre che sta lavorando: 

vende un prodotto. Pastiglie energizzanti per uomini, per favorire le prestazioni nei 

rapporti sessuali.
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